2027年9月1日。刘庄据点。
地上的泥终于彻底干透了。原本没过脚背的黑泥在烈日下暴晒了十来天，收缩成一块块翘起的硬壳，鞋底踩上去咯吱作响，全是交错的裂口。风里裹着一股子散不掉的土腥味，秋意到了，冷飕飕地往骨头缝里钻。
于墨澜坐在围墙根底下的阴影里，膝盖上横著老周那把双管猎枪。他右手攥著一根细长的钢制通条，顶端裹着浸了机油的破布，一下接一下地往枪管里捅。
“吱——嘎——”
枪管里的积碳很厚，磨得通条发涩。于墨澜虎口使劲，手臂上的肌肉绷得发酸。
操场北边那块刚翻出来的地，萝卜苗钻出了土。指甲盖大小，绿得有些发黑。王婶坐在个断了腿的木马扎上，手里捏著根带刺的槐树条子。她守在那儿，眼睛跟鹰一样，盯着每一个路过的人。
有个半大的孩子，叫二蛋，正蹲在边上流哈喇子，手刚往前探了半寸，王婶猛地一嗓子吼过去：
“看什么看？离远点！再往前凑，把你那爪子剁了喂狗！”
二蛋吓得一屁股坐在地上，连滚带爬地跑了。王婶拍拍膝盖上的土，重新坐回去，眼睛继续盯着地里那点儿绿。
这据点里一共八十二个人，每天一顿大锅饭，剩下的，谁家锅里有几粒米，谁家床底下藏着半块饼，大家心里都有数。日子过得死沉，数着米粒下锅，盯着日头落山。少了谁，一眼就能看出来；多了谁，那是能翻天的大事。
上午十点。太阳白晃晃地挂在头顶，照在人背上却没多少热气。
于墨澜把通条抽出来，换了一块干净布。这时候，瞭望土坡上突然传出一声哨响。
哨音短促，透著一股子急劲。
于墨澜手里的动作停了。他没说话，眼睛看向那边。旁边的徐强正蹲在地上修一段被风刮断的铁丝网，听到响动，反手抓起旁边那把厚刃斧头，吐掉嘴里的草根，站了起来。
操场上晾衣服的女人一把扯下绳上的湿布，盆都没拿，拽起孩子就往屋里缩。原本蹲在墙根晒太阳的几个男人，猫著腰钻到了掩体后头，手都按在了家伙什上。
“什么情况？”老连站在围墙根底下，仰头问。
小吴趴在塔顶，眯着眼，手指向国道方向，声音压得很低：“人。大队。还带着牲口。”
“带牲口？”老连眉头拧成一个疙瘩。
于墨澜把枪交还给老周，凑到铁门的缝隙边上往外瞅。
国道上起了一层浮灰。一支队伍正磨磨蹭蹭地往据点这边挪。全是步行的，没见着车辆。中间有几个壮汉推著板车，车上蒙着黑乎乎的塑料布，捆着被褥卷。
队伍最后边，三只羊被绳子拽著，羊毛打着卷，全是泥。还有一头猪崽，被装在竹筐里，在板车上不停地哼唧。
那是肉。活生生的肉。
于墨澜听见门缝边上传来几声咽口水的声音，很响。
“多少人？”老连问。
“数了，五十六个。”于墨澜说，“青壮多。有女的，没几个老头，小孩也就五六个。”
队伍在铁门外五十米的地方停了。
没用人喊话，也没人领头，几十号人整整齐齐地收了脚。没一个瘫在地上的，也没人吵着要水喝。所有人就那么干站着，眼神直勾勾地盯着这扇生锈的大铁门。
领头的是个男的，四十出头，穿件墨绿色的冲锋衣。他把领子拉得很高，遮住了半张脸，只露出一双陷在眼窝里的眼睛。
他独自往前走了十几步，停住，慢慢举起双手。两只手都是空的。