2027年6月17日，19:47。
屏幕右下角的数字跳了一分钟。
于墨澜盯着电脑上的表格，那一栏本该是绿色的“已签收”，现在全是刺眼的红。”，更要命的是底下的物流状态：
车辆静止（6小时24分）。
gps信号：弱。
手机贴在耳边，发烫。听筒里，河南跑冷链的老刘声音疲惫到了极点：
“于经理，真不是我要加价。高速导航全红了，前面说是军事演习，但我看着不像全是军车，把私家车往下面赶。我这冷机的油都要烧干了，这钱你不补，我连油钱都亏”
“滋——”
电流声极尖锐地划过耳膜。
“老刘？”
没有盲音，只有死一样的寂静。信号栏上的5g标识闪烁了两下，直接跳成了“x”。
办公室的中央空调已经停了四十分钟。物业说是“电网负荷过载，临时限电”。空气里混合著红油面皮发酵的酸味和燥热的脚气味。于墨澜没动，那种令人心慌的窒息感又来了。
不仅仅是这一单。
三天前开始，进城货车少了三成。生鲜仓到货率跌破底线。
加油站限量200块，高速封路。
这庞大的城市机器还在转，但齿轮间的润滑油干了，正在发出令人牙酸的摩擦声。
手机屏幕突然亮起，物流大群里消息疯狂上涌，快得看不清字：
“绕城高速看见导弹车了？”
“我这边的鸟怎么全是乱飞的？”
“老板，我想回老家，这天不对劲，闷得人想吐。
于墨澜把领带扯松，关掉屏幕。
不想看。
电梯下行。轿厢壁映出他浮肿的眼袋。这几天谁都没睡好，耳膜总是鼓胀著，像是暴雨前的低气压，把人的神经绷到了极限。
负二层，地下车库。
空气里一股梅雨味。他那辆落灰的帕萨特旁边，宝马x5车主王总正对着手机狂吼：
“抛不出去！系统卡死了！什么叫光缆故障？喂？他妈的，别人怎么没掉线？”
王总狠狠一脚踹在轮胎上，转头看见于墨澜，脸上的肌肉抽搐了一下，没打招呼，钻进车里把门摔得巨响。
连最爱面子的王总都不体面了。
于墨澜坐进车里，点火。车载收音机自动启动，在滋滋啦啦的电流声中挣扎出人声：
“国家天文台通告近地小行星2026-hy7将于今夜22时掠过无撞击风险请市民不信谣，不传谣”
“无风险。”于墨澜跟着默念了一句。
他把那张手写的运单折了又折，塞进胸口衬衫口袋里。那一沓纸有点扎人。
学校门口，大黄狗疯了。平时温顺的老狗，此刻前爪在水泥地一个劲刨。保安老陈坐在阴影里，懒得去管，只是一根接一根抽烟，烟灰落在制服上积了厚厚一层。他知道于墨澜的车，这人是老师家属，总把孩子留在学校到很晚。
“才来。”老陈嘀咕了一句，“这天，要把人蒸熟了。”
操场空荡荡的，只有于小雨坐在花坛边。第一墈书罔 首发
她没背书包，粉色的带子拖在地上，脚后跟一下下磕著台阶，发出单调的“笃、笃”声。
看见车，她跳起来，动作飞快，熟练地打开车门，在后排系上安全带。
“等久了？”
“没，刚画完画。”
车厢里，冷气开到最大，但