浓雾从哈德逊河面升起，像冰冷的亡灵呼出的气息，包裹着第四十二街码头的朽烂木桩和生锈铁链。空气湿重，能见度不足二十英尺，世界被简化成灰白色的模糊轮廓和更深处绝对的黑暗。
他身边放着两个麻袋。
不是普通的粗麻袋，而是码头用来装进口咖啡豆的加厚黄麻袋，内衬防水柏油纸。每个袋子都被塞得鼓胀、沉重，表面用渔网紧紧缠绕，网眼处挂着铅坠——那是他从父亲工具箱里翻出来的旧渔具，原本是用来让渔网沉入深水的。
麻袋的形状不规则。不是圆柱，不是方块，而是一种令人不安的、有多处凸起的形态，像里面装着被粗暴折断的家具，或是……
威尔逊没往下想。没必要。思考会带来情绪，情绪会干扰计算。
他弯下腰，双手抓住第一个麻袋的束口处。肌肉绷紧，脊柱传递重量。袋子比他预想的更沉——毕竟是一个成年男性的上半身，加上配重铅块。但他没发出任何声音，只是将麻袋扛上肩膀，动作平稳得像码头老工人在装卸标准货箱。
开始行走。
靴子踩在潮湿的木板上，发出沉闷的吱呀声。他走得很慢，每一步都精确踩在木板最厚实的位置，避开那些腐烂的、可能发出断裂声响的地方。雾吞噬了声音，也吞噬了身影。此刻的码头是亡灵之城，他是唯一的活物——如果还能被称为活物的话。
距离仓库一百七十步。威尔逊在心里数着。左转，绕过一堆生锈的铁桶，穿过一道半塌的铁丝网缺口，抵达河边延伸出的一小截废弃栈桥。
他将麻袋放下，从怀里掏出一本薄册子。
《潮汐与河流水文——纽约港及哈德逊河下游》。纽约公共图书馆，三周前他在“地理”区找到，昨天闭馆时塞进外套带出来。书页边缘有图书馆的蓝色日期戳，最新的是1972年3月12日。明天会有人发现丢失，但没人会想到是一个十二岁男孩偷的，更没人会想到偷书的目的。
翻到第48页。哈德逊河潮汐表，本月。他的手指划过密密麻麻的数字，停在今日日期。
04:30 - 退潮开始，05:15 - 低潮位
他抬起手腕。父亲那块老式精工表表盘泛黄，夜光指针幽幽亮着：03:57。
还有三十三分钟退潮。足够。
但他不打算等。刑侦手册上写：抛尸时间越接近水文变化节点，水流对尸体的初始作用越难预测。最佳策略是在变化前一小段时间完成，让尸体随变化的开始自然移动。
他从工装口袋掏出一个小笔记本和铅笔。筒微弱的光，快速演算：
他停下。够了。变量太多，不可能完全精确。重要的是原则：分散、加权、利用水文。
第一个抛尸点选择在此，因为这里水下有一道天然沟壑，河床被疏浚船挖深过，堆积着建筑废料和沉船残骸。麻袋沉下去会被杂物卡住，或者被底流带进沟壑深处。即使未来有人用拖网搜索，也会先被废铁钩住，拉上来时麻袋可能已经破裂，内容物散落，难以辨认来源。
威尔逊解开渔网的一端，将麻袋滚到栈桥边缘。腐朽的木栏杆在他手下发出呻吟。他蹲下，双手抵住麻袋侧面，感受着里面那些坚硬与柔软混杂的触感。
然后推。
麻袋脱离边缘，垂直下落。入水声被浓雾吸收，变成一声短促的“噗通”，像一块大石头投进烂泥。水面裂开一个黑色的口子，泡沫翻涌几秒，然后迅速平复。铅坠的重量拽着麻袋直线下沉，几秒钟后，连最后一串气泡都消失了。
威尔逊等了一分钟。水面再无动静。他用手电照了照——光柱穿透不了浑浊的河水，只照出自己模糊的倒影，在黑暗中扭曲变形。
他起身，返回仓库。
第二个麻袋更沉。扛上肩膀时，威尔逊的膝盖微微弯曲，但他立刻调整重心，脊柱像钢柱一样锁死。他