；肩膀微微向右倾斜，那是长期习惯性拔棍子留下的肌肉记忆。
父亲教过他这个。在布鲁克林的街头，父亲握着他的肩膀说：“威尔逊，看人不要看脸，看结构。他的平衡点在哪？他的发力习惯是什么？人是机器，机器就有弱点。”
“他十二岁，还在上学。”埃莉诺抢前一步，声音颤抖但清晰得像玻璃碎裂。
“十二？”托尼吹了声口哨，夸张地后退一步，上下打量着威尔逊六英尺高、一百八十磅的身躯，“老天，你喂他吃什么？钢筋拌混凝土？”他摇摇头，摆摆手，“算了，走吧。下周的保护费，记得早点。最近‘罗马人’心情不好，大家都得多出点血。”
他们继续前行。萨尔的后颈在雨中泛红，像煮熟的虾。埃莉诺的手在威尔逊掌心里颤抖，冰凉得像死去的鸟。
但威尔逊感到一种奇异的平静。他的脑海，自动分类归档：
他们转过一个堆满腐烂鱼筐的拐角，恶臭扑面而来。就在这个瞬间，威尔逊看到了。
码头空地。
雨下得更大，但空地上围了一圈人。大约二十个，穿着码头工人的粗布衣服或帮派成员的廉价西装。他们沉默地站着，形成一个不规则的圆。圆圈中央，一个男人跪在泥水里。
那男人很瘦，衬衫被撕破，露出嶙峋的肋骨。他正在说话，语速很快，声音尖利：“我只是拿了我应得的！文森佐答应过！他说那批手表出手后给我百分之五！他答应过的！”
一个穿着深蓝色西装、系蓝色领巾的男人站在他面前。这男人五十多岁，头发灰白梳得一丝不苟，手里拿着一把扳手。不是普通的扳手，是码头用来拧紧货轮缆桩的那种大型扳手，长度接近小臂，铸铁打造。
“文森佐死了。”蓝西装男人的声音平静得像在讨论天气，“上星期在钻石区吃枪子。他的承诺……随他进棺材了。”
跪着的男人开始磕头，前额撞进泥水。“求求你，卢卡先生。我有孩子，两个女儿，我妻子病了……”
叫卢卡的男人叹了口气。那叹息里有种近乎温柔的疲惫。“马可，马可……你知道规矩。钱是法尔科内先生的钱。你拿了，就是拿了先生的。拿了先生的，就要还。连本带利。”
他举起扳手。
动作不快，甚至可以说优雅。扳手在空中划过一个简洁的弧线，落在马可的左膝盖上。
骨裂声被雨声吞掉大半，但威尔逊听到了。那声音很脆，像冬天踩断枯树枝。
马可的惨叫刚冲出喉咙就变成了哽咽——卢卡身后的两个年轻人上前，一个捂住他的嘴，另一个按住他的肩膀。
卢卡调整了一下握姿，再次举起扳手。
这次是右膝盖。
然后是左手肘。
右手肘。
每一次击打都精准、冷静、毫无多余动作。卢卡的表情像是在完成一项不太愉快但必须做的工作。每打断一处关节，他都会停顿两秒，让疼痛充分传递，让围观者充分观看。
马可已经不再挣扎，只是瘫在泥水里抽搐，眼睛翻白，口水混着血水从捂嘴的手指缝里流出来。
卢卡最后用扳手轻轻点了点他的额头，像牧师用圣水点信徒。
“看到了吗？”卢卡转向围观者，声音提高了些，“这就是数学。马可拿了一万两千块。现在，他永远赚不了一万两千块了。他妻子的医药费、女儿的学费……都成了坏账。”他摇摇头，“坏账会影响整个系统的健康。所以先生要我……清理账目。”
他把扳手递给旁边的人，从口袋里掏出白手帕，仔细擦拭手指，尽管他根本没碰到马可。
“把他送去诊所。”卢卡说，“告诉医生，这是法尔科内先生的‘慈善病例’。免费治疗，但要记录在案。等他能爬了，给他个拐杖，