他的办公室朴素得近乎寒酸：褪色的木质家具、八十年代的金属文件柜、墙上唯一的装饰是警校毕业证书和一张全家福——妻子和两个女儿，都笑得灿烂。
此刻，桌上放着一个黑色公文包。
“打开看看，戈登局长。”施特劳斯，西装革履，笑容专业得像银行客户经理，“只是一点……社区回馈。”
戈登打开公文包。里面不是现金，而是一份厚厚的合同草案：《警民共建安全社区合作框架协议》。
条款读起来冠冕堂皇：菲斯克青年基金会捐赠一百万美元，用于警局社区关系科的“青年预防犯罪项目”；基石建筑公司免费为三个分局提供设施修缮；港湾物流集团提供“物流支持”，协助警方快速运输应急物资。
附录里还有一份名单：十二名有前科但“已完成改造”的人员，基金会希望警方在“非暴力、非毒品相关职位”上给予就业机会。
“全部合法。”艾萨克微笑道，“经过我们的法律团队三重审核。戈登局长，您一直在争取更多社区项目资金，我们知道。这份协议能帮助您实现目标。”
戈登合上文件，推开公文包。
“您误会了。”艾萨克面不改色，“这是纯粹的慈善。我们甚至不需要媒体报道，不需要署名权。只是……做好事。”
“那就通过市政厅的公益渠道正式申请。”戈登站起来，“按流程，公开透明。如果评估通过，警局会接受。现在，请你离开。”
艾萨克看了他三秒，收起公文包：“如您所愿，局长。但请记住——我们只是想帮忙。”
门关上了。
戈登坐回椅子上，双手微微颤抖。不是因为恐惧，是因为愤怒。他见过太多这种把戏：用合法的外衣包裹肮脏的目的，让拒绝者显得“不近人情”“不顾社区利益”。
他拿起电话，打给反黑组：“加强对菲斯克系企业的监控。特别是那几家新收购的，我要知道每一笔大额交易、每一个新雇员的背景。”
“长官，我们没有足够人手——”
“那就申请！打报告！我亲自去跟局长要资源！”戈登挂断电话，疲惫地揉着太阳穴。
他知道这很难。菲斯克太聪明了，所有环节都披着合法外衣。但戈登相信，只要坚持原则，总能找到破绽。
他错了。
三天后，戈登的大女儿莉莎哭着回家。
“爸爸，杰克失踪了。”
杰克是莉莎的男友，二十三岁，音乐学校辍学生，有“轻微的毒品问题”——这是莉莎的委婉说法。戈登私下调查过，杰克吸食可卡因，欠了几个毒贩的钱，但还没到无法挽回的地步。
“什么时候？”戈登保持冷静。
“昨天早上他说去见朋友，然后就再没回来。电话关机，所有朋友都说没见过他。”
戈登动用了警局资源：车辆追踪（杰克的车停在东区一个废弃停车场）、手机最后信号位置（同一区域）、监控录像（显示他走进一栋旧公寓楼，再没出来）。
但当他带人突袭那栋楼时，只找到了空荡荡的房间和几个流浪汉。没有杰克，没有毒品，没有绑架痕迹。
仿佛人间蒸发。
又过了两天，一封匿名信寄到戈登家。
没有文字，只有一张照片：杰克躺在一张干净的床上，闭着眼睛，像是睡着了。照片背景是纯白色墙壁，无法辨认地点。
信里附着一个电话号码。
戈登没有报告警局。他用自己的备用手机拨通了号码。
“戈登局长。”萨斯，声音平静得像在讨论天气，“很高兴您打来。”
“杰克在哪？你们对他做了什么？”
“他在一个安全的地方，接受治疗。”维克多说，“自愿的。我们这里有他签字的同意书扫描件，需要发给你看吗？”
“治疗？什么治疗？”