周六一大早，天刚蒙蒙亮，林凡就醒了。
招待所的房间静悄悄的，窗外只有早起的鸟儿偶尔啾鸣两声。他躺在硬板床上，盯着天花板上那盏蒙着灰的圆形吸顶灯，发了会儿呆。今天要回家。
回家。这两个字在他心里滚了几滚，带起一阵细细密密的酸胀感。
他起身，洗漱，换上干净的衬衫和长裤——是在财政局附近百货商场买的，最普通的款式，但料子还算结实。对着招待所那面水银有些剥落的镜子，他仔细理了理头发。镜中的年轻人眼神沉静，但今天，那沉静底下，涌动着一股近乡情怯般的暖流。
他又摸了摸内兜，那里有一张单独的存折，里面是二十万。剩下的钱，他另有打算。
今天回家，他准备告诉父母中了三十万。二十万的存折给母亲，十万的作为买房的开支。
收拾停当，林凡拎起一个黑色的旧人造革手提包——是姐夫以前用过的，洗干净了给他装东西。包里除了存折剩下的就是一盒烟和一个打火机。
走出招待所，清晨的空气带着凉意，吸入肺里，清冽醒神。街边的早点摊已经支起来了，油条的香味混着豆浆的热气飘散。他没有停留，径直走向公交车站。
回村的公交车是一趟老旧的公交车，漆皮斑驳，开起来哐当哐当响。往村里方向发的车，车上人不多，平时多是些早起进城卖菜或办事的乡亲坐早班车来城里，拎着篮子，背着蛇皮袋，互相打着招呼，用浓重的乡音聊着家长里短、庄稼牲口。
林凡找了个靠窗的位置坐下，把手提包紧紧抱在怀里。车窗玻璃不太干净，外面的景物快速向后掠去：逐渐稀疏的楼房，大片绿油油的麦田，远处起伏的青色山峦。熟悉的景色，却因心境不同，有了别样的鲜活。
他记得这条路。前世，他无数次坐着这趟车，在周末疲惫地回家，听母亲唠叼，看父亲沉默地抽烟，然后又匆匆赶回城里那个看不到头的生活里。那时的他，满心是对未来的迷茫和对现状的无力，总觉得家是温暖的，却也是沉重的。
而现在，他看着窗外飞速后退的田野，心里充满了力量。他要改变的，不仅仅是自己的命运，还有这个家，这些他爱的人们的人生轨迹。
公交车颠簸了近一个小时，终于在一个岔路口停了下来。这里离村子还有一里多地，需要步行。林凡落车，踩在熟悉的、有些坑洼的土路上。路两边是高大的杨树，叶子在晨风里哗啦啦地响。远处，村子的轮廓在薄雾中显现，红砖房，灰瓦顶，偶尔有炊烟袅袅升起。
他深吸一口气，泥土和青草的味道扑面而来。这就是根的味道。
走进村子，不时遇到熟人。
“哎，凡子回来啦？”端着碗在门口吃早饭的三大爷抬起头，嗓门洪亮，“听你姐说，在城里找着好工作啦？”
“三大爷，吃着呢。就一临时工，混口饭吃。”林凡笑着应答，脚步没停。
“临时工也好哇，吃公家饭，稳当！”三大爷的声音从身后传来。
路过村头的小卖部，老板娘正在卸门板，看见他，也笑着招呼：“林凡，出息了啊！你妈前几天还念叨你呢！”
“婶子，早。”林凡说道。
一路打着招呼，走到自家院门前。还是那扇熟悉的、刷着蓝漆的木门，边角有些掉漆，门环被摸得锃亮。院子里静悄悄的，这个点，父亲可能去地里转悠了，母亲应该在厨房忙活。
他推开门，吱呀一声。
“谁呀？”母亲熟悉的声音从厨房传来，带着一丝警剔。农村人家，白天一般不闩门，但有人进来总要问一声。
“妈，是我。”林凡应着，走进院子。
厨房的门帘一挑，母亲王秀英探出身来。她系着围裙，手上还沾着面，看到林凡，脸上立刻绽开笑容，眼角的皱纹都舒展开：“哎呀，凡子！咋这个点回来了？也没提前说一声！