雨水顺着市检察院灰扑扑的窗玻璃蜿蜒流下，将窗外铅灰色的天空切割成模糊的碎片。林默站在陈明办公室门外，抬手敲了敲厚重的橡木门板。指节叩击的声音沉闷地消失在空旷的走廊里，无人应答。这不像导师的风格。陈明向来准时，尤其今天约好了要讨论周世坤那个棘手的案子。
“陈老师？”林默又提高声音喊了一声，握住冰冷的黄铜门把手，轻轻一旋。门没锁。
一股浓烈到令人作呕的铁锈味混合着消毒水的气息扑面而来。林默的呼吸瞬间停滞。办公室里一片狼藉，文件散落一地，椅子翻倒。他的目光被牢牢钉在办公桌后那个歪斜的人影上。
陈明仰面靠在宽大的皮质转椅里，头歪向一侧，脖颈以一个极不自然的角度扭曲着。他的左手无力地垂在扶手上，手腕处一道深可见骨的伤口狰狞地翻卷着皮肉，暗红色的血液早已凝固，浸透了半边衣袖，在地毯上洇开一大片深褐色的污迹。右手则紧握着一把沾满血污的美工刀，刀片反射着窗外惨淡的天光。
林默的胃猛地抽搐起来，他踉跄一步扶住门框，喉咙里发出压抑的干呕声。他强迫自己移开视线，却在下一秒被桌面上的东西吸引了注意。
陈明那台老旧的笔记本电脑屏幕还亮着，幽幽的蓝光映照着凝固的血迹。屏幕中央，一个简洁的对话框悬浮着，上面只有一行冰冷的白色小字和一个不断闪烁的光标：
【请输入密码以解密文件：project_veritas】
警笛声由远及近，尖锐地撕裂了清晨的寂静。林默被赶来的同事搀扶到走廊外，看着穿着制服的警察迅速封锁了现场。法医初步检查后，一位面色严肃的老刑警走了出来，拍了拍林默的肩膀。
“初步判断是自杀。割腕，失血过多致死。死亡时间大概在昨晚十点到十二点之间。”刑警的声音平板无波，“现场没有打斗痕迹，门锁完好，窗户紧闭。遗书……在抽屉里找到了。”他扬了扬手里一个装在证物袋里的信封。
林默的嘴唇动了动，想说那伤口的位置和深度看起来那么别扭，想说导师昨晚还精神抖擞地和他通了电话讨论案情，想说那个闪烁的“project_veritas”……但看着刑警公事公办的表情，他最终只是沉默地点了点头。他只是一个刚转正不久的助理检察官，人微言轻。
接下来的几天，程序走得飞快。现场勘查报告、法医鉴定（结论依旧是自杀）、遗书鉴定（确认是陈明笔迹）……一切证据链都指向那个冰冷的结论。局里弥漫着一种压抑的平静，悲伤被一种更深的、难以言说的东西覆盖着。没有人公开讨论，但林默能感觉到那些投向他的目光里，夹杂着同情，或许还有一丝不易察觉的警告。
葬礼在三天后一个阴沉的下午举行。细雨霏霏，打在黑色的雨伞上，发出沉闷的沙沙声。陈明的遗像挂在灵堂中央，照片上的他目光锐利，嘴角带着一丝林默熟悉的、近乎固执的严肃。林默站在人群后排，看着那些或熟悉或陌生的面孔上前鞠躬、献花。他注意到陈明那只被刻意用长袖盖住的左手手腕——在整理遗容时，他看得更清楚了，手腕内侧除了那道致命的伤口，靠近手掌根部的位置，还有一圈不太明显的、边缘模糊的淤青，像是被什么东西用力箍住过。法医报告里轻描淡写地提了一句“生活反应”，解释为死者生前可能的挣扎或抽搐所致。
哀乐低回，葬礼接近尾声。林默准备离开时，一个高大的身影挡住了他的去路。是市检察院的检察长，赵卫国。他穿着一身笔挺的黑色西装，胸前别着一朵白花，脸上的表情是恰到好处的沉痛。
“小林，”赵卫国的声音低沉而平稳，带着一种惯常的、不容置疑的威严。他伸出手