泰晤士河畔，伦敦塔桥附近的码头永远是这座城市最繁忙、也最真实的脉搏所在。
清晨的薄雾尚未完全散去，混合着河水咸腥、货物木质箱体以及鱼市场隐约传来的气味，构成了港口独有的气息。
但今天，这熟悉的气息中，似乎还掺杂了一种新的、无形的躁动。
力夫们赤裸着古铜色的上半身，肌肉虬结，喊着号子，将一箱箱来自东印度公司的茶叶、香料和织物从巨大的远洋货轮上卸下。
他们的汗水滴落在布满苔藓的石阶上，但交谈的内容却并非往日的家长里短或对工头的不满。
“听说了吗？老瘸腿鲍勃，就是那个在酒馆后面巷子里卖烂苹果的家伙，”
一个年轻力夫压低声音，眼中闪铄着不可思议的光芒，“他上个月不知从哪儿弄来一颗叫什么‘小王子’的郁金香球茎，转手卖给了城里的一位老爷，你猜怎么着？
他直接在河对岸买了栋带小花园的房子！”
他的同伴，一个脸上带着刀疤的老水手，啐了一口，浑浊的眼睛里满是算计：
“‘小王子’算什么？
昨天码头管事沃克先生，他手里那颗‘永远的奥古斯都’，有人出价到一千金币！
一千金币！
老子在海上搏命一辈子也赚不到这个数！”
他搓着粗糙的手指，“我婆娘已经把她的银嫁妆镯子当了，换了钱，托人从荷兰带回来几个‘简·范·德·比克’的球茎……上帝保佑，下个月若能翻一番，我们就能送小儿子去念书了。”
不远处，一辆装饰着家族徽章的华丽马车停了下来。
身穿丝绒外套、头戴假发的绅士小心地扶着他衣着繁复蕾丝长裙的夫人走下马车。
绅士从怀中掏出一个镶金边的放大镜，对着码头临时摊位上摆着的几颗看似普通的棕色球茎仔细审视，那专注的神情，不亚于在鉴赏一件文艺复兴时期的大师画作。
“亲爱的，你看这颗‘海军上将’的纹路，多么清淅，色泽多么饱满，”绅士对夫人低语，“罗森伯格男爵上周拥有一颗品相稍逊的，都卖出了两千五百金币。
我们若是拿下它，等到下个社交季……”
夫人用孔雀羽扇半掩着脸，眼中同样闪铄着对财富的渴望：“可是，亲爱的，我们的现金大多已经投入了东印度公司的股票……”
“股票？股票的涨幅哪有这些‘上帝创造的艺术品’来得快？”绅士几乎是不屑地摆了摆手，“我们可以抵押一部分地产，或者，把你那套蓝宝石首饰暂时……”
在他们的另一边，几个穿着体面但并非顶级贵族打扮的商人聚在一起，情绪激动地讨论着。
“市场现在太疯狂了！‘总督’品种的价格一天之内能波动三次！”
“风险？当然有风险！但机遇更大！你看法兰克福的弗格尔家族，不就是靠抓住了机遇才成为银行巨头的吗？”
“我得到内部消息，议会里几位大人物都在大量吃进……这绝对是稳赚不赔的买卖！”
码头上，扛着货物的苦力、精明算计的商人、追逐潮流的贵族……他们的身份天差地别，此刻却被同一种东西——郁金香球茎——紧密地联系在一起。
空气中弥漫着一种集体性的催眠状态，财富的神话在口耳相传中不断被放大、镀金。
金色的郁金香，仿佛不是长在泥土里，而是直接生长在每一个人的贪婪和梦想之上。
这股风潮已经不再是上流社会的雅癖，它成了一场席卷所有阶层的全民狂欢，一场创建在脆弱根基上的财富幻梦