“苏晚，药吃了没？”
陈默端着水杯走进卧室，声音自然而关切。但林溪——自认为是林溪的女人——却因为这个称呼而僵住了。
她从梳妆台前转过头，镜子里映出一张熟悉又陌生的脸。二十八岁的脸，没有三十四岁该有的细纹，皮肤紧致，眼神清澈得不像经历过那些事。
“你叫我什么？”她听见自己问，声音干涩。
陈默愣了一下，随即露出一个安抚的笑容：“晚晚，你又忘了。医生说记忆混乱是正常的，慢慢会恢复。”
“我不是苏晚。”她站起来，动作太急，椅子向后倒去，撞在地板上发出闷响，“我叫林溪。林溪，记得吗？我们分手六年了，我三十四岁，不是二十八岁。”
陈默放下水杯，走过来扶住她的肩膀。他的触碰让她本能地后退，但他的手很稳，眼神里有种她读不懂的复杂情绪：心疼，焦虑，还有一丝愧疚？
“看看镜子，晚晚。”他轻声说，“看看你自己。你二十八岁，我们刚结婚一年。你出了车祸，脑部受伤，记忆出现混乱。医生说你有时会把自己想象成另一个人，一个叫林溪的人。”
林溪看向镜子。镜子里的女人穿着睡衣，长发披肩，确实是二十八岁的样子。但这张脸她抬手触摸自己的脸颊，触感真实。但记忆中，三十四岁的她眼角应该有了细纹，眉宇间应该有长期失眠留下的疲惫。
“车祸？”她重复这个词，“什么时候？”
“三个月前。”陈默说，“六月十七号晚上，你下班回家，在十字路口被一辆闯红灯的车撞了。昏迷了两天，醒来后就就这样了。”
六月十七号。林溪搜索记忆，但只找到一片模糊。她记得最近的日期是什么？花园里的星星？超市的冷冻饺子？楼梯间的粉红发卡？但这些记忆像水中的倒影，一碰就碎。
“实验呢？”她突然问，抓住陈默的手腕，“那些实验，失明，喂食，煮熟的人体，花园，课堂那些是什么？”
陈默的表情凝固了一瞬，非常短暂，但她捕捉到了。那不是困惑，而是警惕？
“什么实验？”他问，声音刻意保持平静。
“有人戳瞎了我的眼睛，每天喂我恶心的东西，说是人体模型但其实是煮熟的人体。他们让我咬断脖子，我以为会喷血但没有，因为煮熟了。后来他们治好了我的眼睛，让我看一个女人被裹在胶体里从楼上掉下来”她语速越来越快，声音颤抖，“还有花园，花变成星星，我录不下来，有人推我，然后我去上课但我三十四岁了为什么要上课——”
“晚晚。”陈默打断她，紧紧抱住她，“那是噩梦。医生说过，脑损伤有时会引起可怕的噩梦，感觉真实得像记忆一样。但那些不是真的，都是你的大脑在尝试修复时产生的混乱信息。”
他的怀抱温暖而坚实，有种熟悉的安全感。林溪感到一阵眩晕。如果那些真的是噩梦，为什么每一个细节都如此清晰？为什么手腕上的疼痛感如此真实？为什么“放手吧哥放手吧”这句话反复出现？
“小雨是谁？”她突然问。
陈默的身体明显僵住了。
“谁？”
“小雨。一个女孩，叫你哥。你抓伤了她的手腕，她说‘放手吧哥放手吧，拽的生疼生疼’。”林溪挣脱他的怀抱，直视他的眼睛，“这也不是真的吗？也是噩梦？”
陈默后退一步，表情第一次出现了裂缝。他张了张嘴，却没发出声音。
“你戒毒的事呢？”林溪继续追问，“我们分手后你吸毒，被一个叫小雨的女孩发现，你们争执，你弄伤了她，警察来了。这也是噩梦？”