林晚睁开眼睛的时候，发现自己站在镜子前，手里握着一支口红，正以她从未尝试过的角度涂着嘴唇。
镜中的脸庞确实是她的——那是她每天早晨会在镜中见到的疲惫面容，黑眼圈即使在厚重的粉底遮盖下依然若隐若现。但那双眼睛里闪烁着陌生而明亮的光芒，嘴角勾起一个她绝不会做的弧度：太过刻意，太过造作。
“停下。”林晚在心里尖叫。
嘴唇继续涂着口红，鲜红的色彩超越了唇线，让她的脸看起来像一副廉价的画。紧接着，“她”放下口红，用指尖轻轻抚过脸颊，做出一个林晚只在电影里见过的、矫揉造作的娇羞表情。
林晚感到一阵生理性的恶心。她尝试夺回身体的控制权，用尽所有意志力想要移动一根手指，却只是让镜中的眼睛闪过一丝挣扎的阴影，很快又被那种陌生而活泼的神采淹没。
“我们今天要去约会哦！”那个声音在她脑海中说，甜腻得让林晚想吐。
林晚无法开口，只能在心里咒骂。无济于事。她已经与这个占据她身体的寄居者斗争了三个月，越来越清楚地意识到自己正在失去这场战争。
第一次意识到“她”的存在，是在一个普通的周二早晨。林晚在办公室茶水间倒咖啡时，右手突然不受控制地一抖，滚烫的咖啡溅到同事李姐身上。她慌忙道歉，却感觉喉咙里发出的声音比平时高八度，语调里有一种她从不使用的撒娇意味。
“哎呀李姐，真是对不起嘛，人家昨晚没睡好，手都没力气了~”
李姐奇怪地看了她一眼，摆了摆手：“没事，小林你今天声音有点不一样。”
那不是林晚。林晚不会说“人家”，不会在同事面前这样说话，更不会用那种令人起鸡皮疙瘩的语调。那一刻，她感到一阵寒意从脊椎爬升，仿佛有另一个人透过她的眼睛看着世界，用她的嘴唇说话。
起初只是偶尔的小事——不由自主地买下一条她从不会穿的粉色连衣裙；对常去餐厅的服务生抛媚眼；在会议上说出一些与她观点相左的、过于甜美的附和。每次林晚都试图告诉自己，只是压力太大，精神恍惚。
直到两周后的一天早晨，她完全失去了控制。
她在镜子前看着自己的手整理头发，抹上浓重的眼影，穿上那件粉色连衣裙，然后对镜中的自己眨了眨眼。她拼命想停下，像被困在驾驶座看着车辆失控的乘客，但身体完全不听使唤。
“别担心，我会替你活得更好。”那个声音在她脑海中说，轻快而坚定。
“滚出去！”林晚在内心咆哮。
“何必这么暴躁呢？你看看你之前活得多没意思。每天两点一线，对谁都冷着脸，连个朋友都没有。我在帮你改善生活啊。”
“我不需要！这是我的身体！”
“现在是我们共有的了。”
那天的经历如同噩梦。林晚被迫参加了一场她从未同意的约会，对象是公司那个油嘴滑舌的销售经理。她看着自己和他调情，感受着自己的手被他的手握住，听到从自己喉咙里发出的笑声。她唯一能做的抵抗，是在对方试图亲吻时，用尽全力让身体僵直了几秒。
“别这么扫兴嘛。”那个声音抱怨道，但最终放弃了接吻。
那天晚上，当身体终于归还给林晚时，她瘫在床上，感觉自己像是被轮子碾过。她望着天花板，眼泪无声滑落。她尝试向家人求助，但每次话到嘴边，总有什么力量阻止她说出真相。她去看精神科医生，诊断是“解离性身份障碍”的可能前兆，开的药却毫无作用。
事实上，每当林晚试图寻求帮助，“她”就会更严密地控制她的身体。