宋雨对着咖啡馆的玻璃窗喃喃自语，手指无意识地摩挲着咖啡杯边缘。窗外，那个穿白色连衣裙的女孩正站在马路对面，长发被夏日的微风吹起，阳光在她身上镀了一层金边。
这是第七次了。七次7月15日，七次同样的场景。
第一次循环时，宋雨以为是自己疯了。他记得自己明明已经度过了完整的一天——起床、上班、下班、睡觉——可睁开眼，日历上的日期依然是7月15日。手机、电脑、甚至街边的报纸，全都显示着同一个日期。
第二次循环，他试着改变自己的行为。没有去上班，而是去了从未去过的公园。结果在公园长椅上，他第一次见到了那个女孩。
第三次循环，他主动走向她。
宋雨记得自己当时的心跳漏了一拍。不是因为她的美丽，而是那种奇怪的熟悉感，仿佛他们早已相识多年。
第四次循环，他们一起喝了咖啡。林远喜欢加双份糖浆的拿铁，会在思考时无意识地把头发别到耳后，右眼角有一颗浅褐色的泪痣。
第五次循环，宋雨知道了她是个自由插画师，喜欢雨天和黑胶唱片，最害怕蜘蛛和孤独。
第六次循环，他看着她被一辆失控的卡车撞飞。白色连衣裙染成鲜红，那双总是含着笑意的眼睛永远失去了光彩。
而现在，第七次循环。
宋雨深吸一口气，推开咖啡馆的门。风铃清脆的响声里，他穿过马路，站到林远面前。
林远转过头，阳光在她的睫毛上跳跃。头，露出困惑的表情：\"我们认识吗？
宋雨的心沉了下去。果然，每次循环都会重置她的记忆。
宋雨握住她的手，熟悉的温度从指尖传来。他突然有种想哭的冲动。这个在六次循环中逐渐熟悉的陌生人，此刻却对他一无所知。
宋雨点点头。同样的对话，同样的路线，同样的咖啡馆。他像个提前看过剧本的演员，被迫重复着已知的剧情。
林远的手突然停住了。，眼神变得异常锐利：\"时间循环？
宋雨握紧了咖啡杯。前六次循环中，他们的对话从未涉及这个话题。这是第一次出现变化。
林远静静地看着他，目光深邃得不像第一次见面的陌生人。我会。因为有时候，我也会梦见从未去过的地方，见到从未见过的人，却觉得熟悉得可怕。
窗外的阳光突然变得刺眼。宋雨恍惚间看到林远的身影重叠成了好几个——第一次见面时微笑的她，第二次一起散步的她，第三次为他画肖像的她，第六次倒在血泊中的她
林远的表情变得复杂，她低头从包里拿出一个小笔记本，快速写了些什么，然后撕下那页纸塞给宋雨。
宋雨看着她走向地铁站的方向，长舒一口气。这次不一样了。也许循环能被打破，也许林远不会死，也许
刺耳的刹车声打断了他的思绪。
宋雨猛地转头，看见一辆黑色轿车失控冲上人行道，精准地撞上了刚走到地铁站口的林远。她的身体像破布娃娃一样飞出去，落地的瞬间，鲜血从她口中涌出。
然后她的瞳孔扩散，生命从她眼中流逝。宋雨颤抖着拿起她掉落的包，在里面找到了一本皮质笔记本。页，上面写着：
宋雨的大脑一片空白。她记得？她一直记得？
他继续往后翻，笔记本里密密麻麻记录着数百次循环的细节，有些日期甚至远在他开始注意到的循环之前。
宋雨浑身发冷。他抬头看向那辆肇事的黑色轿车，司机已经不见踪影。但在车子驶离的瞬间，他分明看到驾驶座上的