手机屏幕亮起，是林远发来的消息：「台风天，别出门。
简短的五个字，连标点符号都透着疏离。周雨晴盯着那条消息看了足足三分钟，手指悬在屏幕上方，最终还是没有回复。这是他们冷战的第七天，原因简单得可笑——林远突然开始回避她，没有任何解释。
厨房里传来水龙头没关紧的滴水声，滴答，滴答，像某种倒计时。周雨晴想爬起来去关掉它，但身体拒绝服从大脑的指令。她叹了口气，任由自己沉入混沌的意识深处。
朦胧中，她闻到了饭菜的香味。
周雨晴站在一个陌生的厨房里。墙壁贴着上世纪九十年代流行的淡黄色瓷砖，灶台上摆着一口巨大的铁锅，直径至少有一米。锅里的水沸腾着，蒸汽模糊了她的视线。
周雨晴转身，看见五六个老人围坐在一张圆桌旁，有男有女，都用一种奇怪的眼神盯着她。他们的脸像是被水泡过的照片，五官模糊不清，但周雨晴能感觉到那种审视的目光。
老人们互相交换眼神，发出窸窸窣窣的笑声。老太太指了指灶台：\"他忙着呢，你先做饭。
周雨晴低头，发现自己手里握着一把长柄铲子，铲面大得离谱，像是给巨人用的厨具。灶台上的那口大锅此刻盛满了食材，各种蔬菜和肉片堆成小山。
周雨晴开始翻炒锅里的食物。奇怪的是，明明灶火很旺，她却感觉不到热度。汗水从她的额头滑落，但那是出于紧张而非炎热。锅里的食材似乎永远炒不完，每翻动一次，就有新的东西冒出来——一块发黑的姜、一团缠在一起的粉丝、几片已经煮烂的青菜叶子。
周雨晴猛地回头，看见一个约莫五岁的小男孩站在厨房门口，穿着蓝色背带裤，手里举着一个变形金刚玩具。勾地看着她，又叫了一声：\"妈妈！
老人们突然骚动起来。饿了！快把菜端上来！怎么这么慢啊！
周雨晴手忙脚乱地把炒好的菜盛进盘子。这时她注意到餐具架上放着一把筷子，木质的，表面长满了黑色的霉斑。
没有人回答她。老人们已经自顾自地开始分餐，完全无视那盘她费了九牛二虎之力炒出来的菜。小男孩不知何时坐到了桌边，正用勺子敲打着碗沿。
周雨晴走到水槽边想洗手，发现那里堆满了脏碗碟。她叹了口气，挽起袖子开始清洗。水冰凉刺骨，碗碟上的油污顽固得令人绝望。她洗了很久，直到手指发白起皱。
突然，一阵剧痛从食指传来。周雨晴倒抽一口冷气，看见一道鲜红的血痕出现在指腹上——她被一个破口的碗边割伤了。
一只修长的手递来一张创可贴。周雨晴抬头，看见林远站在面前，脸上是她熟悉的、带着酒窝的微笑。但有什么地方不对劲——林远的眼睛没有焦点，像是盲人的眼睛，又像是死人的眼睛。
她猛地从床上弹起来，大口喘气。窗外，台风依然在咆哮，雨点像小石子一样砸在窗玻璃上。周雨晴颤抖着打开床头灯，发现自己的食指上真的有一道细小的伤口，正渗出一滴血珠。
手机突然震动起来。周雨晴吓了一跳，差点把它摔到地上。屏幕上显示着林远的名字。她犹豫了几秒，还是接了起来。
电话那头沉默了几秒。我不知道。就是突然有种感觉。的声音低了下去，\"你还好吗？
周雨晴看着自己手指上的伤口，梦境中那只递来创可贴的手清晰地浮现在眼前。她听见自己说，\"梦见我在一个陌生的厨房里做饭，用了一口特别大的锅\"
电话那头传来一声清晰的抽气声。
周雨