林夏的手机屏幕在黑暗中亮起，刺眼的白光照出她脸上交错的泪痕。输入着今天第十七条信息：
手指悬停在发送键上，林夏闭上眼睛，深吸一口气。她知道接下来会发生什么——那个红色的感叹号，那句冷冰冰的\"消息未送达\"。就像过去四十七天里的每一条消息一样。
红色的标记如约而至。
手机屏幕暗了下去，林夏把它扔到床的另一边。公寓里安静得可怕，只有冰箱偶尔发出的嗡嗡声。她翻了个身，把脸埋进陈默的枕头。四十七天了，上面早已没有他的气息，但她依然固执地不肯换洗。
窗外的雨声渐渐变大，雨滴拍打窗户的节奏莫名让林夏想起陈默敲键盘的声音——那种快速、精准、几乎带着韵律感的敲击。他是少数真正会使用机械键盘的程序员，声称触感和声音反馈能提高编码效率。，现在却愿意付出任何代价再听一次那嘈杂的按键声。
床头柜上的笔记本电脑突然发出一声提示音。林夏猛地坐起身，几乎是扑向电脑。这是她编写的那个信号监测程序，专门用来捕捉任何可能与陈默有关的数字痕迹。
屏幕上，一个波形图正剧烈波动。
林夏的呼吸变得急促。理智告诉她这可能是巧合，或者是程序错误，但她的心已经不受控制地狂跳起来。她迅速键入一串命令，试图锁定信号的具体位置。
信号突然消失了。
林夏呆坐在床上，感觉全身的力气都被抽走。又是一次虚假的希望，就像上周那个误报，或者上上周那个系统故障。她开始怀疑自己是不是已经疯了，才会如此执着于一个可能已经不存在的人。
电脑又响了一声。
这次是一串自动解码的二进制信息，来源显示为\"未知\"。眼睛看着屏幕上那行简单的代码：
她的手抖得几乎无法操作键盘，但还是强迫自己输入解码命令。结果出现在屏幕上的五个字母让她的眼泪瞬间决堤：
北翼。公司实验室的北翼。这是他们之间的暗号，陈默总是开玩笑说如果哪天被绑架了，就会留下这个线索。
林夏顾不上换掉睡衣，抓起钥匙和手机就冲出了门。雨水打在她脸上，与泪水混在一起。她拦下一辆出租车，报出公司地址后才意识到自己看起来有多疯狂——凌乱的头发，红肿的眼睛，穿着拖鞋和印着\"talk nerdy to \"字样的睡裤。
出租车在雨夜中疾驰，林夏紧盯着手机上重新活跃起来的信号。它确实在向公司大楼移动，而且以一种人类不可能达到的速度。这应该让她感到恐惧或至少是疑惑，但此刻她心中只有狂野的希望。
公司大楼黑漆漆的，只有保安亭亮着灯。林夏没有员工卡，但她知道后门的安全漏洞——陈默曾经开玩笑地告诉过她，那是他为\"紧急约会\"预留的后路。
雨水让金属防火门又湿又滑，林夏试了三次才成功输入陈默教她的密码：她的生日倒序加上他们第一次接吻的日期。门锁发出轻微的咔哒声，开了。
大楼内部比外面更暗，只有应急指示灯提供微弱的照明。林夏打开手机手电筒，小心地避开监控摄像头。北翼是旧实验室区域，自从新研发中心建成后就很少使用了，但陈默曾提到那里保留了一些重要的量子计算设备。
门开了。
实验室里一片狼藉，显然被匆忙清理过。大多数设备已经被搬走，只剩下一些笨重的机架和满地的线缆。林夏的手机突然震动起来——信号源显示就在这里，就在这个房间。
没有回应。
林夏走向房间角落的一台终端机，那是少