白色的天花板。这是程默恢复意识后看到的第一样东西。
他眨了眨眼，刺眼的光线让他立即闭上了眼睛。头痛欲裂， 脑袋里像有无数根针在扎，太阳穴那里像是被钝器狠狠砸中，疼得他几乎要晕厥过去。他尝试抬起手遮挡光线，却发现手臂沉重如铅，连这么简单的动作都异常艰难。
程默艰难地转过头，看到一个陌生女子站在床边。她约莫二十七八岁，栗色的长发随意地扎在脑后，几缕碎发垂在脸颊两侧。她的眼睛——那双眼睛让程默的心脏莫名地紧缩了一下——是深褐色的，此刻盈满了泪水。
水滋润了干裂的喉咙，但程默的困惑丝毫未减。周，纯白的病房，监测仪器规律的\"滴滴\"声，窗外阳光透过百叶窗在地板上投下条纹状的光影。一切都如此陌生。
女子的手明显颤抖了一下，水杯里的水晃出几滴，落在被单上形成深色的圆点。她放下杯子，深吸一口气，强迫自己露出一个微笑。
程默皱起眉头。未婚妻？他努力在脑海中搜寻关于这个女子的一切，但那里只有一片空白。更糟的是，他连自己的名字都想不起来。
林萱的眼中闪过一丝痛苦，她轻轻握住他的手，\"程默。你叫程默，今年三十岁，是一名自由撰稿人。
程默。这个名字对他来说就像在叫一个陌生人。他低头看着自己被握住的手——修长的手指，右手无名指上有一道浅浅的疤痕，左手腕内侧有一颗小痣。这些都是他从未见过的细节。
程默抬手摸向自己的头部，触到了厚厚的绷带。一阵尖锐的疼痛随着触碰袭来，他不由得倒吸一口冷气。
程默放下手，目光却无法从林萱身上移开。她穿着简单的白色t恤和牛仔裤，右脚的运动鞋内侧明显磨损得比左侧严重。这个细节突然触动了他大脑深处的某根神经。
程默茫然地看着她。他不记得这件事，但奇怪的是，他能想象出她说这话时的样子——微微歪着头，嘴角带着羞涩的笑意。
程默点点头，尽管他并不确定。有没有什么能帮我记起来的？
程默接过背包，感觉沉甸甸的。他拉开拉链，里面有一台笔记本电脑、一个钱包、一部手机和一本皮质笔记本。他首先拿出钱包，里面有身份证——照片上确实是他自己，名字写着\"程默\"，地址是城东区某公寓。还有几张信用卡和少量现金。
手机设有密码，他尝试了几个常见的组合都不对。林萱在一旁安静地看着，没有主动提供帮助的意思。
笔记本看起来更有希望。第一页，上面写着日期和一段文字：
程默的心跳加速。这是他的笔迹吗？他翻到下一页，却发现接下来的十几页都被整齐地撕掉了。，偶尔有几页写着零散的句子：
她看了一眼笔记本，脸色突然变得苍白，\"我我不知道。我从没看过你的笔记本。你总是说那是你的私人空间。
程默觉得她在说谎，但他没有证据。他继续翻找背包，在侧袋里发现了一张照片——准确地说，是半张照片。照片被整齐地从中间剪开，只剩下他一个人的部分。他穿着休闲装站在某个公园里，笑容灿烂，手臂搭在某个人的肩膀上——那个人的部分已经不见了。
程默盯着照片看了很久。照片上的他看起来很快乐，与笔记本中那个充满悔恨的人判若两人。究竟哪个才是真实的他？
程默点点头，突然感到一阵疲惫袭来。他靠在枕头上，闭上眼睛。林萱体贴地为他调整了枕头高度。
当门关上的声音响起，程默立刻睁开眼睛。他拿出手机再次尝试解锁，这次输入了自己的生日——不对。他犹豫了一下，输