民国十二年春，上海滩的夜晚灯火阑珊，百乐门的霓虹映红了半边天。界边缘的老戏园子里，\"锦绣班\"的当家花旦程锦心正在后台对镜描眉，铜镜里映出一张精致如画的脸庞。
程锦心接过茶盏，指尖在杯沿轻轻摩挲：\"明远哥，听说张大帅的人今晚也来了？
程锦心点点头，心里却涌起一丝不安。近来军阀势力日益猖獗，不少戏班都被迫为他们唱堂会，稍有不从便遭打压。因坚持不唱那些低俗曲目，已经得罪了不少权贵。
锣鼓声起，程锦心深吸一口气，甩开水袖登台。灯光下，她一袭粉色戏服，眼波流转间尽是杜丽娘的哀怨与执着。原来姹紫嫣红开遍\"时，她余光瞥见二楼包厢里那个穿着军装的男人正目不转睛地盯着她，眼神锐利如刀。
戏毕，程锦心刚回到后台，班主就匆匆赶来：\"锦心，周副官要见你，说是有要事相商。
化妆间里，周慕云背对着门站在窗前，军装笔挺，肩章在灯光下闪着冷光。听到脚步声，他转过身来，露出一张出人意料英俊的脸庞，眉目如画，嘴角噙着若有若无的笑意。
锦盒打开，里面竟是一支纯金打造的凤钗，做工精细，凤眼处镶嵌着两颗红宝石，在灯光下熠熠生辉。
程锦心正要拒绝，周慕云却仿佛看透她的心思：\"我知道'锦绣班'从不唱堂会，但家母只爱听正派戏曲。他压低声音，\"我听说戏班最近遇到些麻烦，税务司的人找茬？或许我能帮上忙。
程锦心心头一震。确实，戏班近来被莫名加税，几乎难以维持。容我与班主商量。
他转身离去，军靴踏在地板上发出沉闷的响声。程锦心望着那锦盒，心中莫名不安。
堂会最后一天，程锦心正在后院休息，突然听到一阵骚动。她循声走去，看到周慕云正命人将一个浑身是血的男子拖出府去。
周慕云转身，脸上还带着未褪的狠厉，但看到是她，立刻换上温和表情：\"一个偷税漏税的奸商，刚查出他与税务司勾结，坑害了不少商户。
那一刻，程锦心对周慕云的印象彻底改变。也许，这个军阀副官并非如传言那般冷酷无情。
此后数月，周慕云常来戏园听戏，每次都坐在同一个位置，散场后也只是礼貌地问候几句便离去。他帮戏班解决了不少麻烦，却从不居功，渐渐赢得了程锦心的好感。
初夏的一个雨夜，程锦心独自在戏园整理戏服，忽然听到后门有响动。她警惕地拿起裁衣剪，却看到浑身湿透的周慕云踉跄着闯了进来，左肩一片血红。
程锦心来不及多想，连忙扶他坐下，为他处理伤口。子弹擦肩而过，虽不致命但失血不少。
程锦心手上一顿，心中震动。原来他并非全然冷血，也有自己的原则。
那夜之后，周慕云在戏班躲了三天。程锦心发现这个在人前威风凛凛的副官，私下竟对戏曲有着惊人的造诣，能与她讨论各个流派的唱腔特点，甚至能完整背诵《西厢记》的唱词。
程锦心心头一酸，突然理解了周慕云矛盾的性格从何而来。
三天后，周慕云不得不离开。他握住程锦心的手：\"锦心，谢谢你。在这乱世能遇到知音，是我周慕云的福分。
夏去秋来，程锦心与周慕云的关系越发亲密。他常带些稀有的戏曲抄本给她，而她则教他一些身段动作。在眼里，忧心忡忡：\"锦心，他是军阀的人，不可不防。
陆明远欲言又止，最终只是深深叹了口气。
十月初，周慕云突然匆匆来到戏班，神色凝重：