你盯着手机屏幕，第七次查看时间。晚上8:47，餐桌上精心准备的菜肴早已失去热气，凝结的油脂在表面形成一层难看的薄膜。烛台上的蜡烛燃烧过半，蜡泪堆积在底座，像你心中凝固的失望。
这是你们三周年纪念日。不，准确地说，是你以为的纪念日。显然，对方并不这么认为。
你起身，机械地将冷掉的牛排倒进垃圾桶。肉质与金属桶底碰撞发出沉闷的声响，让你想起上周你们最后一次做恨时，对方敷衍的亲吻落在你颈间的声音——同样沉闷，同样毫无生气。
门锁转动的声音终于响起时，你正在擦拭已经一尘不染的厨房台面。9:23，比约定的时间晚了近三小时。你没有抬头，手指用力抹过不锈钢水槽边缘，指节因过度用力而发白。
你深吸一口气，放下抹布，转身面对客厅。他正在脱外套，动作熟练而随意，仿佛这只是千百个普通夜晚中的一个。也确实如此，对你而言特别的日子，对他而言早已失去意义。
他愣了一下，眉头微蹙，像是在回忆什么。这个回答让你胃部绞痛。他忘了。或者说，他根本不在乎。
你看着他走向沙发，打开电视，熟练地调到体育频道。解说员激动的声音立刻填满了沉默的客厅，却让你的心更加空洞。这是你们最近的常态——他在，你也在，但你们之间隔着比太平洋还要宽阔的距离。
你拿起那瓶开了却没机会喝的红酒，给自己倒了半杯。酒精滑过喉咙时的灼烧感让你稍微好受一些。
电视声音调低了两格，但他没有转头。吧，今天太累了。
他终于转过头，眼神里是你熟悉的厌倦。了。你能不能别总是这么情绪化？
情绪化。这个词像一把钝刀，反复切割着你的心脏。你记得刚在一起时，他说最爱你的感性，说你流泪的样子让他心疼。的眼泪却成了他口中的\"情绪化\"。
他叹了口气，那种面对无理取闹孩子时的无奈叹息。都没变，是你太敏感了。
你看着他的侧脸，那张你曾经亲吻过无数次的脸，现在却陌生得让你心寒。电视屏幕的光在他脸上投下变幻的阴影，就像你们之间变幻莫测的关系——你永远猜不透他下一秒会是冷漠还是敷衍的温柔。
沉默。只有电视里足球解说员亢奋的声音在客厅里回荡。你知道答案了，但你还是固执地等待，仿佛他的沉默会比任何言语都仁慈。
酒杯从你手中滑落，砸在地毯上发出闷响。红酒迅速渗入浅色羊毛，像一滩血迹。你听见自己问，声音遥远得不像是自己的。
他关掉电视，转身面对你，眼神冷静得可怕。字面意思。我们在一起只是习惯而已。现在连这点习惯都没必要维持了。
你感到呼吸困难，仿佛有人在你胸口压了一块巨石。三年来的一切——初遇时他眼里的光，第一次约会时他紧张得打翻的咖啡，他发烧时你整夜不眠的照顾——所有这些记忆突然变得虚假而可笑。
他耸耸肩，那个动作如此随意，如此残忍。就是这样，会变淡，会消失。我以为你早就感觉到了。
你确实感觉到了。从他不再主动牵你的手开始，从他忘记你的生日开始，从你哭泣时他背对着你假装入睡开始。但你一直告诉自己这只是暂时的，每对情侣都会经历低谷，只要坚持下去
就这样。三年的感情，用三句话终结。他甚至没有给你争论的机会，转身走进卧室，关上门的声音像最后的审判。
你跪在地上，用纸巾徒劳地擦拭着酒渍。红色的液体已经渗入纤维深处，就像他给你的伤害，永远无法完全抹去。纸巾很快被浸透，碎屑粘在湿漉漉的地毯上，像你破