时创创站在童淼淼卧室门前，手指悬在空中迟迟没有敲下。昨晚居酒屋回来后，她们虽然接吻了，却默契地各自回了房间。现在早上九点，她不确定该用什么表情面对童淼淼——是像往常一样的室友，还是新晋恋人？
童淼淼的声音隔着门板传来，吓了时创创一跳。口气，推开门——
眼前的景象让她愣在原地。童淼淼的卧室墙边立着三个巨大的书架，平时一直被白色帘子严实遮住，现在帘子拉开，露出里面密密麻麻的书籍。更令人震惊的是，那些书脊排列组合起来，赫然是\"时创创\"三个字的渐变色调。
时创创走近书架，手指颤抖地抚过那些书脊。最左边的架子上是各种校刊和文学杂志，中间是正规出版物，右边则是海外译本。每一本都保存完好，有些甚至包着保护套。
童淼淼用毛巾擦着头发，嘴角挂着神秘的笑：\"林主编是我大学导师，我大四时帮他审稿。了指批注，\"那是我写的。
时创创的大脑嗡嗡作响。，童淼淼还是当年决定刊登她处女作的匿名审稿人？这个认知让她双腿发软，不得不扶住书架。
时创创继续浏览书架，发现中间一层全是她的正式出版物，按时间顺序排列。第一本《雨夜车站》旁边放着一个透明盒子，里面是手写稿的复印件，扉页上有她的亲笔签名。
时创创的手指滑向最右边的书架，那里整齐摆放着各种语言版本的译作。最下层有一个锁着的木盒，看起来年代久远。
童淼淼犹豫了一下，从床头柜抽屉取出一把小钥匙：\"你最不想被人看到的东西。
木盒打开，里面是一沓泛黄的纸张——时创创高中时期写的言情小说，手写在笔记本上，署名全是笔名。这些幼稚的作品她从未示人，甚至搬家时差点扔掉。
时创创想找个地缝钻进去。那些中二的剧情，矫情的对白，现在全被童淼淼看光了。她扑上去想抢盒子，却被童淼淼顺势搂住腰，两人一起跌坐在床上。
时创创挣扎着要起来，浴袍却在拉扯中松开，露出童淼淼的后腰——那里除了她熟悉的小痣，还有一个精致的纹身：两个花体字母\"sc\"，下面是一行小字\"2019117\"。
时创创记得那一天。她凭借《月光下的编辑先生》获得新人奖，领奖时感谢了一位匿名书评人\"三水先生\"的提携。现在她才知道，那个改变她职业生涯的人，此刻正被她压在身下。
童淼淼轻轻翻身，将她困在双臂之间：\"从校刊上那篇《雨夜书店》开始。目光温柔而坚定，\"那时我就知道，这个作者会写出让我心动的故事。
阳光透过窗帘，在童淼淼的轮廓上镀了一层金边。然想起小说里描写石水的一段话：\"阳光描摹着他的侧脸轮廓，让人想用一生去铭记。
原来最好的描写，从来都源于真实。
时创创的心跳快得不像话。童淼淼的浴袍带子松了，露出一大片肌肤。她应该看哪里？眼睛？嘴唇？
童淼淼轻笑，突然坐起身，顺手把她也拉起来：\"先写你的结局。理好浴袍，\"《酸涩》的截稿日是今天吧？
时创创这才想起被遗忘的稿子。她哀嚎一声扑向书桌，打开电脑。文档还停留在最终章的开头，只有孤零零的三行字。
时创创转头，嘴唇差点擦过童淼淼的鼻尖：\"都是你。
童淼淼的眼睛在近距离下呈现出琥珀色的纹理，像是封存了经年故事的酒坛。她伸手覆在时创创的手上，引导着放在键盘上：
时创创