陈明远站在镜子前，仔细系好领带。深蓝色的条纹，庄重而不失时尚，完美符合精神科主任医师的形象。他轻轻抚平白大褂上不存在的褶皱，目光扫过洗手间角落里的那个红色信封。
十块钱。
水龙头滴水的声音像是某种回应。陈明远关上灯，走出公寓。阳光透过走廊窗户照进来，在地板上投下一道明亮的分界线。他毫不犹豫地踏入光明。
市中心医院精神科永远人满为患。陈明远穿过候诊区，对护士们点头微笑，接过今天的工作清单。三个复诊病人，两个新病例，还有下午的科室会议。平凡得令人安心的一天。
直到他看到名单上的最后一个名字。
复诊病人：阮诗雨，26岁，创伤性记忆障碍伴解离症状
陈明远的手指微微颤抖。十年了，他以为再也不会见到她。不，自从那个\"意外\"之后，他特意将阮诗雨转给了同事跟进。现在她为什么突然出现在他的预约名单上？
张护士查了查电脑。自动分配的。王医生去参加学术会议了，他所有的复诊病人都重新分配给了其他医生。奇地看了陈明远一眼，\"有问题吗，陈主任？
关上办公室门，陈明远立刻拨通了一个号码。响了很久才被接起。
电话那头沉默了几秒。定是她？不是同名同姓？
许明的笑声通过电话传来，干涩而苦涩。？陈医生，你比谁都清楚这种病永远不会真正'痊愈'。
陈明远皱起眉头。在监视她？
6月。陈明远感到一阵寒意。那个被鲜血染红的六月。
陈明远想说什么，但敲门声打断了他。到了，陈主任。
挂断电话，陈明远深吸一口气，整理好表情。
门开了，阮诗雨站在那里，比照片上更加生动鲜活。她穿着简单的白t恤和牛仔裤，头发扎成马尾，看起来像个普通的大学生。只有那双眼睛——警惕、探究，像是能看透人心。
陈明远示意她坐下。很久了，阮小姐。十年了吧？
陈明远的手指在键盘上停顿了一下。记得那天？
陈明远谨慎地点点头。记忆最近才回来的吗？
陈明远观察着她的微表情——瞳孔的扩张，嘴角的紧绷，手指无意识地摩挲衣角。她在说谎。或者至少，没说全部实话。
办公室里的空气仿佛凝固了。陈明远感到一滴冷汗顺着后背滑下。知道许阳的事？
这些是陈明远和许明精心编造的故事版本，足够解释许明的异常行为，又不会暴露真相。但阮诗雨的语气中有种东西让他不安——她知道的可能比说出来的更多。
陈明远突然意识到这次会面的真正目的——不是复诊，而是试探。阮诗雨来这里不是为了治疗，而是为了信息。关于她的过去，关于许明关于许阳。
陈明远放下笔，决定改变策略。姐，你今天来这里的真正目的是什么？
阮诗雨沉默了一会儿，然后从包里拿出一个红色信封，推到陈明远面前。月第三次收到了。里面总是十块钱和一张写着'对不起'的纸条。她深吸一口气，\"笔迹和许阳十五岁时写给我的一模一样。
陈明远盯着那个信封，心跳加速。不可能。
陈明远站起身，走到窗前。阳光依然明媚，世界依然正常，但在这个办公室里，过去十年的谎言正在崩塌。
陈明远转身面对她。阳光下，她看起来如此年轻，如此脆弱，却又如此坚决。他忽然看到了十五岁的她，穿着红裙子，站在