晨光透过百叶窗斜斜切进办公室，谢芳颖盯着电脑屏幕上跳动的光标，第三次删除文档里的开头段落。李承嗣生日会上的场景仍在脑海里挥之不去——烛光里少年闭眼许愿的侧脸，蛋糕甜腻香气中那句\"我等不及高考了\"，还有他攥着她手腕时掌心滚烫的温度。
手机在桌面震动，是母亲发来的消息：\"隔壁张阿姨给你介绍了个大学老师，条件不错，周末见个面？颖快速按灭屏幕，喉间泛起苦涩。玻璃墙外，陈敏抱着文件夹经过，特意放慢脚步瞥向她桌上的雏菊盆栽——那是李承嗣昨天偷偷放在她工位的。
午休时谢芳颖鬼使神差打开微博，热搜词条全城应援高考赫然在目。广场上满是家长举着横幅的照片，便利店门口堆着免费发放的2b铅笔，出租车顶灯滚动着\"高考加油\"的字样。她的手指突然僵住，手机从掌心滑落砸在桌面。
原来倒计时牌上的数字，早已变成刺眼的\"15天\"。
李承嗣发来消息时，谢芳颖正对着镜子摘掉珍珠耳钉。对话框里跟着一个小猫举蛋糕的表情包。她盯着手机，窗外暮色渐浓，写字楼玻璃幕墙上倒映着她皱起的眉。
咖啡馆角落，李承嗣校服袖口沾着颜料，显然刚结束美术集训。他推来一杯温热的美式，肉桂香气混着油墨味：\"你上周说喜欢这个味道。颖望着他眼下淡淡的青黑，突然想起热搜里那些养精蓄锐的考生。
空气突然安静，只有咖啡机的嗡鸣在耳膜震动。李承嗣松开她的手，垂眸搅动已经凉透的咖啡：\"你果然还是在意年龄。
手机铃声突兀地响起，谢芳颖看着屏幕上跳动的\"陈敏\"，像是抓住救命稻草般抓起包：\"我该走了。也似的起身，临走前将银色书签拍在桌上，\"收好，别再戴这种幼稚的东西。
夜雨在出租车窗上蜿蜒成河，谢芳颖望着倒影里自己惨白的脸，想起去年此时，她正在东京谈合作案。那时的她踩着十厘米高跟鞋穿梭银座，坚信只要足够努力就能掌控人生。而现在，她连自己的心跳都无法驯服。
微信弹出新消息，是李承嗣发来的照片。空荡荡的画室里，他举着画板，上面歪歪扭扭画着两个撑伞的小人，配文：\"十五天后，我要画真正的我们。
谢芳颖关掉屏幕，将额头抵在冰凉的车窗上。雨滴敲打玻璃的节奏，渐渐与心跳重合。
晨光裹着潮湿的热浪涌进办公室，谢芳颖盯着电脑屏幕上的项目进度表，眼前却不断浮现李承嗣举着画板的模样。空调出风口发出轻微的嗡鸣，她伸手拢了拢散落的碎发，指尖触到耳后空荡荡的位置，那枚珍珠耳钉还躺在包里，泛着冷白的光。
谢芳颖强撑起微笑道谢，起身时膝盖撞到桌角，疼得她闷哼一声。玻璃墙外，陈敏正倚在茶水间门口，猩红的指甲叩击着马克杯边缘，睫毛膏晕染出细微的阴影，像蛰伏的蝶。
谢芳颖的手指攥紧杯柄，滚烫的液体溅在虎口：\"陈经理看错了。
谢芳颖猛地抽回手，咖啡泼在白色衬衫上。茶水间外传来窸窸窣的议论声，她听见有人小声说\"老牛吃嫩草\"，指甲深深掐进掌心。袋里震动，是人事总监的消息：\"三点来我办公室，谈谈你组里的绩效。
午休时分，谢芳颖躲进安全通道。手机相册里躺着李承嗣新发来的照片：画室窗台摆着向日葵，花瓣上凝着水珠，配文是\"它们说在等太阳\"。她摩挲着屏幕，喉咙发紧。楼梯转角传来脚步声，她慌忙锁屏，却见市场部的老吴抱着文件经过，稀疏的头顶在灯光下反光，镜片后的眼神意味深长。
暴雨来得毫无征兆。谢