天花板又在震动。
小欣睁开酸涩的双眼，黑暗中摸到手机，屏幕刺眼的光显示：5:58。她闭上眼睛，在心里默数。
准时得如同闹钟。楼上那个老不死的又开始了他每日的晨间散步。小欣把脸埋进枕头里，手指紧紧揪住被单。那脚步声从卧室走到客厅，又从客厅踱到厨房，每一步都像踩在她的神经上。
这已经是第七个月了。的老旧公寓，小欣的噩梦就开始了。楼上的独居老人——物业说他姓张，六十多岁，退休工人——每天雷打不动六点起床，然后穿着他那双硬底拖鞋在不到六十平的房子里来回踱步，直到七点半出门。
小欣翻了个身，床架发出不堪重负的吱呀声。她昨晚又失眠到三点，只因为张大爷半夜突然兴致大发，把电视音量调到最大看了两小时抗日神剧。她向物业投诉过三次，报警两次，每次张大爷都一脸无辜地表示\"老年人睡得早，哪有半夜看电视\"，然后第二天变本加厉。
宿醉的头疼像一把钝刀在脑壳里来回刮。昨晚同事生日，她喝了三杯长岛冰茶，回家时已经脚步虚浮。经过楼下时，她抬头看见张大爷站在窗前，灰白的脸贴在玻璃上，目光直勾勾地盯着她。那一刻她酒醒了一半。
回应她的是更用力的跺脚声。
眼泪毫无预兆地涌出来。小欣抓起枕头砸向墙壁，然后崩溃地哭了起来。能不能不要早上六点就走来走去啊\"她抽泣着，声音断断续续，\"我要工作我需要睡觉\"
哭声持续了约莫五分钟，楼上的脚步声突然停了。一片死寂。
小欣抬起泪眼，屏住呼吸。这种安静比噪音更可怕。
小欣浑身血液凝固。张大爷的声音她听过——在楼道里假惺惺地跟物业说话时是温和的，在警察面前是无辜的——但此刻，那声音里充满粘稠的恶意，像一条蛇爬过她的脊背。
楼上爆发出一阵刺耳的大笑，接着是重物砸向地板的巨响。！看看那些废物能拿我怎么样！爷的声音忽远忽近，似乎在房间里来回走动，\"你知道上一个投诉我的租客怎么了吗？
小欣捂住嘴，不敢回应。
这不是威胁，是预告。小欣浑身发抖，摸索着拿起手机，却发现昨晚忘记充电，电量只剩3。她跌跌撞撞地爬起来，宿醉加上恐惧让她眼前发黑。
白天在提心吊胆中度过。每次楼道里传来脚步声，小欣都会僵在原地。打了电话，对方敷衍地说会\"派人看看\"；报警后，警察表示没有实质性威胁无法立案，只能记录在案。
晚上十点，小欣把餐桌抵在门后，又检查了三次门锁。她不敢睡卧室——那里天花板最薄，而且上个月发现墙角有个老鼠洞，她用钢丝球和水泥勉强堵住了，但每晚还是能听到窸窸窣窣的声音。
客厅的临时床铺对着坏掉的窗户。这扇窗锁扣早就锈坏了，只能用一根木棍勉强支着。小欣用胶带把窗帘缝隙粘死，然后蜷缩在床上，手里紧握着一把从厨房拿来的水果刀。
11:47，楼上突然传来拖拽椅子的声音。小欣的心跳加速。接着是张大爷的哼唱声，不成调的曲子透过地板缝隙钻下来，像某种邪恶的摇篮曲。
然后，毫无预兆地，歌声变成了尖叫。
小欣缩成一团，手指死死攥住被子。楼上的脚步声变得急促而杂乱，伴随着家具被推倒的巨响。
小欣的眼泪无声地流下来。她摸到手机，颤抖着按下录音键。
凌晨一点，张大爷开始用钝器敲击地板。每一下都像敲在小欣的头骨上。她缩在墙角，用枕头捂住