“镇国，你怎么了？”秦知意的声音在颤抖。
顾镇国睁开眼睛，看着妻子担忧的脸，张了张嘴，却发不出声音。
“是不是砚辞”
秦知意手里的茶杯终于掉了，摔在地上，碎成几瓣，茶水溅了一地。
顾镇国缓缓点头。
秦知意腿一软，往后倒去。顾镇国赶紧扶住她，夫妻俩相拥着，无声地流泪。
窗外，夕阳西下，把天空染成一片血红。
消息传到农场时，是三天后的下午。
周大贵正在猪舍检查新一批猪崽的生长情况，场部通讯员小王气喘吁吁地跑过来，手里捏着一封电报。
“场长四九城四九城来的电报”
周大贵心里一咯噔，接过电报。
电报很短，只有一行字。
“顾砚辞同志、梁晚晚同志在西南边境执行任务时失踪，经多日搜寻未果，现按失踪人员处理，望做好家属安抚工作。”
失踪。
未果。
按失踪人员处理。
每一个字都像重锤，砸在周大贵心上。
这个在战场上见过生死，在农场里扛过灾荒的硬汉，此刻却觉得天旋地转。
他扶着猪舍的栏杆，才没让自己倒下。
“场长”
小王的声音带着哭腔，“晚晚姐她”
“别声张。”周大贵咬着牙，“先别告诉叶家，我我亲自去说。”
他拿着电报，一步一步朝家属院走去。
脚步从未如此沉重。
路上遇到几个职工，笑着跟他打招呼：
“场长，检查猪崽呢？这批长得可好了，晚晚的技术真不是吹的！”
周大强挤出一丝笑容，点点头，快步走过。
他不敢停，怕一停下来，就再也走不动了。
叶家小院里，叶媛媛正在晾衣服。
晨晨在写作业，叶明远躺在摇椅上，听着收音机里的评书岳飞传。
一切如常，安宁祥和。
周大贵推开院门时，所有人都看向他。
“周场长，你怎么来了？”
叶媛媛笑着问，“是不是晚晚来信了？”
周大贵张了张嘴，却发不出声音。
他脸上的表情太明显了，叶媛媛的笑容僵在脸上，手里的衣服掉在地上。
“周场长晚晚她”
叶媛媛的声音开始发抖。
周大贵把电报递过去。
叶媛媛接过，只看了一眼，就眼前一黑，往后倒去。
叶知秋赶紧扶住她，接过电报。
看完，他的脸色也瞬间惨白。
叶知寒抢过电报，看完，一拳砸在石桌上，桌子上棋盘被打翻，棋子滚了一地。
“怎么回事？！”
叶明远从摇椅上坐起来，“电报上说什么？”
叶知寒把电报递过去，手在颤抖。
叶明远戴上老花镜，一字一字地看。
看完，他沉默了很久，摘下眼镜，擦了擦镜片，又戴上，重新看了一遍。
然后，他缓缓站起身，走到周大贵面前。
“周场长，”
老人的声音异常平静，“电报上说失踪，不是牺牲，对吗？”
周大贵点头：“是，失踪。”
“那就有希望。”
叶明远说，“我外孙女命硬，没那么容易死，她会回来的，一定会回来的。”
他说得那么笃定，像是在安慰家人，更像是在说服自己。
但眼泪，还是顺着脸上的皱纹流了下来。
当天晚上，消息在农场传开了。
职工们自发聚集到家属院外，黑压压的一片，没有人说话，只有压抑的啜泣声。
杨院士和孙教授也来了。
两