医院的产房里，消毒水的味道顺着敞开的窗户飘出去，和外面的草木气息搅在一起。
林秋躺在铺着两层厚棉褥的病床上，粗布床单被她轻轻攥着，指节还没泛白，只是眉头微微蹙着，额角沁出一层细密的薄汗。
“刚开始疼得还能忍，是吧？”
助产士端着一杯温水走过来，把搪瓷缸递到她嘴边：“慢慢喝口，保存点力气，后面才熬得住。”
林秋顺从地抿了两口，水的凉意顺着喉咙滑下去，稍微压下了那阵隐隐的坠痛。
她侧过头，看着窗外灰蒙蒙的天，耳边能听到走廊里隐约的脚步声，心里想着家里人该都到了吧。这
阵疼痛来得不算猛烈，像潮水似的，一阵来一阵去，间隙里还能喘口气，只是每一次袭来，都比上一次重了些，像是有只无形的手，在慢慢攥紧她的腹部。
她把手放在肚子上，能清晰地感觉到胎儿的蠕动，那微弱的动静让她心里软了软，又多了几分笃定。
只是这笃定没维持多久，疼痛就渐渐变了模样，不再是隐隐的坠痛，而是尖锐的、带着撕裂感的疼，间隙也越来越短，几乎不给她喘息的机会。
林秋的呼吸开始变得急促，胸口剧烈起伏着，原本轻轻攥着床单的手，此刻已经握成了拳头，指甲深深嵌进掌心。
她想咬着牙忍住，可剧痛像无数根针，扎得她浑身发颤，眼泪不受控制地涌了上来，顺着脸颊滑落，砸在床单上，晕开一小片湿痕。
“疼……”
她终于忍不住低低喊了一声，声音带着哭腔，虚弱得像风中的柳絮。
助产士赶紧过来，用毛巾擦着她脸上的汗，语气沉稳：“别怕，这是开宫口呢，越疼说明孩子越要出来了。来，跟着我深呼吸，吸气——呼气——对，就是这样，别慌。”
林秋跟着助产士的节奏，努力调整着呼吸，可疼痛根本不受控制，一波比一波猛烈，像是要把她的身体撕裂开来。
她弓起身子，后背紧紧贴着棉褥，双腿不自觉地蜷缩起来，每一次宫缩都让她浑身绷紧，肌肉酸痛得像是跑了几十里路。
时间一点点流逝，产房里的灯光依旧亮着，却显得格外漫长。
林秋的力气在一次次剧痛中被慢慢耗尽，额头上的汗越流越多，把枕巾都浸湿了，头发黏在脸颊上，狼狈不堪。
她开始觉得头晕目眩，耳边嗡嗡作响，助产士的声音像是从很远的地方传来，模糊不清。
“再加把劲，宫口开得差不多了！”
助产士的声音带着一丝急切，又透着鼓励：“想想孩子，想想外面等你的家人，再坚持坚持！”
家人……
林秋的脑海里闪过祁礼的脸，闪过父母担忧的眼神，还有爷爷奶奶念叨着“平平安安”的模样。
这些念头像是一缕微光，穿透了痛苦的迷雾，让她涣散的眼神重新聚起一点神采。她咬着牙，用尽全身力气，配合着助产士的指令，一次又一次地使劲。
产房外的走廊里，早已挤满了等候的人。
水泥地上落着几片不知从哪飘来的枯叶，被人踩得沙沙作响，却盖不住每个人心头的焦灼。
祁礼穿着一件蓝色劳动布褂子，袖口卷到小臂上，露出结实的胳膊。
他双手背在身后，不停地在走廊里来回踱步，皮鞋踩在水泥地上，发出“噔噔噔”的声响，节奏越来越快，像是敲在每个人的心尖上。
他的眉头拧得紧紧的，眼睛死死盯着产房紧闭的门，嘴唇抿成一条直线，连带着嘴角的肌肉都在微微抽搐。
偶尔有护士从旁边走过，他都会下意识地往前凑两步，想问点什么，话到嘴边又咽了回去，只是重重地喘口气，继续踱步。
祁礼的母亲站在走廊靠墙的地方，手里攥着一块手帕，不停地擦着眼睛。
她的头发梳得整整齐齐，用一根银簪子固定着