滚的黄豆，水面浮着细碎的泡沫，是预备着磨豆腐的，这是过年桌上能拿出手的素味，家家都会早早备下。
粮店的门口总围着长队，沿着灰墙根蜿蜒，人们裹着洗得发白的棉袄、棉褂，双手揣在袖筒里，脚下踩着残雪化的湿泥，却不见半分焦躁。
每个人手里都攥着磨边的粮本和叠得方方正正的粗布口袋，口袋的边角磨出毛边，却洗得干干净净。
柜台后的店员忙得不停，木质粮斗一升一降，面粉、玉米面簌簌落在布袋里，扬起细小的白尘，在天光里缓缓沉落。有人接过装满的口袋，扛在肩上，指尖捏着粮本仔细核对，有人低头拍打衣襟上的面粉，眉眼间是藏不住的踏实——这袋粮食，要撑起过年的馒头、饺子、杂粮糕，是一家人岁末最根本的期盼，半点也马虎不得。
副食店的玻璃柜擦得锃亮，里面的年货寥寥，却摆得整整齐齐。
玻璃瓶里装着赤砂糖，颗粒粗大，泛着暗红色的光，是过年熬糖稀、拌饺子馅的稀罕物；铁皮盒里的饼干码得紧实，包装纸印着简单的工农图案，那是专留给孩子的，平日里舍不得吃，唯有过年才能拆一盒；粗瓷罐里盛着芝麻、花生，都是按份称售，不是家家都能买上，买的人也会细细叮嘱店员称得准些，这一点点油料，能让年夜饭的香味浓上几分。
柜台上铺着油纸，店员用粗麻绳将称好的货品捆扎起来，动作麻利却郑重，顾客接过时会小心地揣进怀里，生怕蹭洒了，这一点点年货，是过年里难得的“体面”。
胡同里的空地上，总能看见各家筹备吃食的身影。
有人支起简易的木案板，菜刀落在案板上，发出沉闷又有节奏的声响，是在剁白菜馅，偶尔混着一丁点肉末，那肉末是攒了许久的，切得碎碎的，能让素馅里添几分荤香。旁边的竹筐里码着洗干净的白菜，菜叶上还带着水珠，是赶早去菜市挑的嫩芯，老叶留着煮菜汤，一点也不浪费。
有人蹲在墙根择菜，手指冻得通红，却依旧飞快地剥去老梗，将嫩菜叶放进搪瓷盆里，盆沿磕出了坑，却擦得干干净净。
还有人在石磨旁磨黄豆，磨盘转得慢悠悠，乳白色的豆浆顺着磨缝流进陶盆，磨完的豆渣也会留着，掺上面粉蒸窝头，过年的日子，一分一毫的食材都要掰着用。
家家户户的灶间总是最热闹的，烟囱里终日飘着淡淡的青烟，在低空与街巷的炊烟交织，笼着整片胡同。灶
膛里的柴火燃得噼啪响，火苗舔着锅底，锅里要么煮着杂粮粥，要么熬着酱菜，都是为过年备下的吃食。有人守着灶台，用长柄勺子慢慢搅动锅里的粥，怕糊了底，蒸汽氤氲着扑在脸上，带着温热的湿气，灶台上的搪瓷缸里，泡着晒干的枣干，那是走亲戚时能拿出来的伴手礼，也是过年饺子里的甜馅。
院落里的光景，也透着过年的筹备。柴火堆得比平日里更高，码得整整齐齐，靠着院墙摆着，那是攒了许久的硬柴，留着过年时烧灶台，火旺了，煮出来的饺子才香。
晾衣绳上，除了洗干净的棉袄棉裤，还挂着晒干的萝卜干、白菜帮，用盐腌过，晒得干硬，过年时泡开炒着吃，是解腻的小菜。
唯有极少数家境稍好的人家，屋檐下能看见寥寥几块腊肉，用粗麻绳系着，肉不算肥厚，却抹得均匀的盐粒，在风里微微晃动，那是难得的荤腥，要留到除夕的年夜饭桌上，切上薄薄几片，凑个荤菜的样子，这样的光景，总能引得路过的人多看两眼，那是彼时过年里少有的“丰盛”。
剃头铺的铜幌子在风里轻轻晃，铺子里的铜盆总冒着氤氲的热气，毛巾浸在热水里，拧干后搭在顾客肩上，带着温热的湿气。
剃头师傅的推子在头上划过，发出均匀的声响，来剃头的都是赶着年前收拾体面，大人孩子都要理个新发型，