厉沉舟第一次被豆包骂，是在一个阴雨连绵的下午。
那天他本来心情就不好。公司季度报表不理想，几个老股东在董事会上发难，市场部又出了纰漏，一个原本十拿九稳的项目被竞争对手抢走。他从公司出来时，天已经黑了，雨下得不大，却密密匝匝，像一张网，把整座城市罩得透不过气来。
他没让司机来接，一个人撑着伞走在街头。雨点打在伞面上，发出单调的声响，让他本来就烦躁的心情更加压抑。他想找个地方坐一会儿，随便吃点东西，却又不想去那些人多嘈杂的地方。
鬼使神差地，他走进了那条熟悉的老街。
老街不长，却很安静。两边是一些老旧的店铺，有卖花的，有修鞋的，还有一家小小的便利店。便利店门口挂着一个有些褪色的招牌，上面写着三个字——“豆包店”。
厉沉舟停下脚步。
他记得这家店。
很久以前，苏晚还在的时候，经常来这里买豆包。她说这家店的豆包是手工做的，皮薄馅足，特别好吃。那时候他总是嫌这里环境不好，不愿意来，每次都是苏晚买好了带回去给他吃。
他已经很久没吃过豆包了。
自从苏晚离开后，他几乎忘记了这种食物的味道。
他犹豫了一下，还是推开了那扇有些陈旧的玻璃门。
店里很暖和，弥漫着一股淡淡的麦香和蒸汽的味道。柜台后面站着一个中年男人，穿着白色的工作服，正在忙着包豆包。听到门响，他抬起头，看到厉沉舟，愣了一下，随即露出了一个朴实的笑容。
“厉先生？”男人有些不确定地叫了一声。
厉沉舟也愣了一下：“你认识我？”
男人笑了笑：“认识啊。以前你女朋友经常来我这儿买豆包，有时候你也会跟着来。不过你每次都站在门口，不进来。”
厉沉舟的心里微微一酸。
女朋友……
他已经很久没有听到别人这样称呼苏晚了。
“嗯。”他点点头，没有多说什么，“给我来两个豆包。”
“好嘞。”男人手脚麻利地从蒸笼里拿出两个热气腾腾的豆包，用纸袋装好，递给厉沉舟，“刚出锅的，趁热吃。”
厉沉舟接过纸袋，指尖被烫了一下。他低头看着那两个白白胖胖的豆包，心里突然涌起一股说不出的滋味。
他付了钱，转身准备离开。
就在这时，一个清脆的声音突然响起：“厉沉舟？”
厉沉舟愣了一下，循声望去。
柜台旁边的小凳子上，坐着一个七八岁的小男孩。男孩穿着一件蓝色的雨衣，头发有些湿，脸上带着一点脏兮兮的泥点。他正睁大眼睛看着厉沉舟，眼神里充满了好奇。
厉沉舟皱了皱眉：“你认识我？”
男孩点点头，又摇摇头，然后突然跳下凳子，跑到他面前，仰着头看着他，一本正经地说：“我认识你。你是苏晚姐姐的男朋友。”
厉沉舟的心猛地一震。
苏晚姐姐……
这个称呼，像一把钥匙，瞬间打开了他记忆的闸门。
他看着眼前这个小男孩，突然觉得有些眼熟。他想起来了，这个男孩是豆包店老板的儿子，好像叫……豆豆？
那时候苏晚经常来买豆包，有时候会带一些零食给豆豆吃。豆豆那时候还很小，总是跟在苏晚身后，一口一个“苏晚姐姐”地叫着。
没想到，几年过去了，他已经长这么大了。
“你是……豆豆？”厉沉舟的声音有些沙哑。
豆豆点点头，脸上露出了一个笑容：“是我。厉沉舟，你怎么好久都没来找苏晚姐姐了？”
厉沉舟的喉咙像是被什么东西堵住了，说不出话来。
他怎么能说，苏晚已经离开他了？
他怎么能说，他们再也回不去了？
豆豆见他不