天光未破，一层湿冷的灰雾便已沉沉地压在了云雾村低矮的茅檐上，像一张浸透了寒气的旧棉被。村子蜷缩在西南边陲的山坳里，三面是沉默而陡峭的峰峦，一面则对着一条终年不知疲倦、咆哮奔涌的盘龙河。
村西头最靠山脚的一间泥坯屋里，林风猛地睁开了眼。那对眸子在昏暗的土炕角落里，亮得惊人，带着一股与十五岁年纪极不相称的沉静和锐利。隔壁刘大伯夫妇沉睡中均匀的呼吸声透过薄薄的土墙传来。他动作麻利地套上那身洗得发白、缀着好几块深色补丁的粗布短褂和裤子，赤脚踩在冰凉坚硬的地面上，几乎没发出一点声音。抓起墙角那柄磨得锃亮、刃口在昏暗中闪着微光的柴刀，他悄无声息地推开了吱呀作响的破木门，瘦削却筋骨分明的身影迅速融入了门外浓得化不开的黎明前夜色里。
冰凉的晨风瞬间灌进领口袖口，激得他微微一颤。他没有犹豫，径直走向村后那条熟悉得闭着眼都能摸上去的山路。盘龙河沉闷的呜咽被远远甩在身后，眼前只有刀劈斧削般陡峭的山壁。山路像一条被随意丢弃的草绳，在裸露的岩石和丛生的荆棘间蜿蜒向上。林风却如同走在平坦的晒谷场上，脚步稳而快。他熟练地挥舞着柴刀，手腕每一次翻转都带着一种近乎本能的精准力量。刀光在微熹的天色里划出短促而凌厉的弧线，坚韧的藤蔓应声而断，碗口粗的杂木树干在沉闷的“咔嚓”声里轰然倒地。汗水很快从他额角渗出，顺着他紧绷的下颌线滑落，在初冬冰冷的空气里腾起一丝微弱的热气。他手脚并用，将砍倒的树木拖到一起，用韧性十足的青藤条捆扎结实，再将那沉重得足以压垮寻常壮汉的巨大柴捆，稳稳地甩上自己宽阔却依旧带着少年单薄感的肩背。他抿紧嘴唇，腰背挺得笔直，一步步踩着来路，向山下走去。
当他背着那座小山般的柴禾，脚步略显沉重地踏进刘大伯家的土院时，日头早已驱散了晨雾，明晃晃地悬在东边的山脊上，将院角那几棵光秃秃的老榆树拉出长长的影子。
“风儿，快，快放下。”刘大娘正蹲在灶台前添柴火，灶膛里跳跃的火光映着她满是风霜的脸，一抬头看见他，连忙在围裙上擦了擦手迎出来，声音里是掩不住的疼惜，“看这一头汗，快进屋喝口热乎的。”她不由分说地从林风肩上卸下那沉重的柴捆，动作麻利。
林风依言走进低矮的堂屋。刘大伯正坐在小木桌旁，吧嗒吧嗒抽着旱烟，辛辣的烟味弥漫在狭小的空间里。他抬起布满皱纹的眼皮看了林风一眼，没说话，只是把烟锅在桌脚上磕了磕。
一碗黄澄澄的糙米粥冒着热气被刘大娘端到林风面前。“趁热吃，锅里还有。”林风捧起碗，滚烫的温度透过粗陶传到掌心，暖意顺着手臂向上蔓延。他低下头，大口吞咽着寡淡却温热的米粥，那点微薄的盐味和米香，此刻是支撑他整个清晨辛劳的唯一犒赏。
一碗粥很快见了底。他放下碗，粗糙的袖口抹过嘴唇，看向刘大伯：“大伯，我今日想去镇上。把这捆柴卖了，也看看……有没有别的短工能做。”
刘大伯沉默地点点头，烟锅里的火星明明灭灭。“嗯。路上警醒些，集上人多手杂，别叫人哄了去。”他干哑的声音顿了顿，又添了一句，“盘龙河这几日水急，回来绕远点走石桥，莫贪近。”
“晓得。”林风应了一声，站起身。刘大娘追到门口，往他怀里塞了两个还带着灶膛余温的粗面窝窝头，硬邦邦的。他揣好窝头，再次背起那捆沉甸甸的柴禾，大步流星地出了院门，汇入了村口三三两两也往镇上赶的村民人流里。
通往青石镇的山道，两旁枯黄的野草挂着霜花，被脚步带起的风吹得簌簌发抖。十余里的路程，林风走得脚下生风。肩上柴禾的份量沉甸甸的。同行的村民多是去赶集卖些山货或买点油盐针线的