四百八十一章：白霜
我今年二十六岁。
二十六岁，在天河市特警支队，我是狙击手。警用枪械qbu-202，发射子弹的那种，和军用的高能粒子武器不太一样。但狙击手的本质是一样的——瞄准，呼吸，击发。
天赋这东西，骗不了人。我很快就适应了。
八年的军旅生涯，2020年的太阳系战役，2022年的全面战争，一直到2028年。八年，我把最好的年华给了部队。然后我转业了，回到天河市，成了特警。
二十六岁，退役的战斗英雄，特警队优秀的狙击手。年轻，充满未来。
在别人看来，确实很优秀。
可我自己知道，有些东西，过不去的。
我很少回忆战争时候的事。不是不想，是不敢。
不敢想那些日子。不敢想那些人。不敢想那些在瞄准镜里一闪而过的脸。不敢想那些在我身边倒下、再也没有起来的战友。
我不敢。
所以我拼命往前跑。训练，出警，训练，出警。把自己累到倒头就睡，累到没时间想。
但我还是忘不了。
忘不了我打过的每一个靶子。忘不了军营的生活。忘不了和战友在一起患难与共的日子。
忘不了她。
前几天，我妈给我打电话。
“儿子啊，你什么时候休假？”
我说，下周吧。
我妈的声音立刻变得高兴起来：“那正好，你凌叔叔家的闺女也休假，你们见个面。凌清秋，刑警队的，比你小一岁。人长得可俊了，照片我看了，大眼睛，长头发，一米六八……”
我听着，没说话。
我妈又说：“人家姑娘条件可好了，刑警队的骨干，立过功的。你凌叔叔跟我提了好几次了，说想让你俩认识认识。你说你也不小了，二十六了，该考虑了……”
我说：“妈，我不想去。”
电话那头安静了几秒。
“为啥？”
我没回答。
“你倒是说话啊。人家姑娘哪点不好？你见都没见过，怎么就……”
“妈。”我打断她，“我不想去。”
又是沉默。
然后我妈叹了口气，那口气里有很多东西，我听出来了。失望，担心，还有那种当妈的说不出来的心疼。
我没说话。
她也没再问。
挂了电话，我一个人坐在屋里，坐了很久。
窗外是天河市的夜景，万家灯火，车流如织。二十六岁的退役英雄，住在这个城市最好的地段，有一份体面的工作，有一个光明的未来。
可我什么都看不见。
我只看见一个人。
那天晚上，我做了一个梦。
梦里是新兵连的训练场。太阳很大，晒得地上冒烟。我们在跑步，一圈一圈，永远跑不完的那种。
然后是特种部队的选拔。泥潭，铁丝网，教官的吼叫，战友的喘息。有人退出，有人倒下，有人咬着牙往前爬。
然后是2020年。我和战友一起登上那艘飞船，去一个我从来没去过的地方——太空。飞船穿过大气层的时候，舷窗外面的天空从蓝变黑，星星亮得刺眼。那是我第一次知道，原来宇宙是这个样子的。
然后是2022年。我和战友躺在草地上，听着那首俄语的歌。
《Пo3oвn hr tnxo пo nhn》——轻轻地呼唤我的