第四百六十三章：归队
站台上没有喧哗。
上午九点十七分，阳光从候车大厅的玻璃穹顶倾泻而下，在浅灰色的地砖上切割出整齐的光影。空气里飘着淡淡的消毒水味道——那是疫情时代留下的习惯，即使车站已经不再要求扫码测温，保洁员依然每隔两小时喷洒一次。
站台上站着两百多人。
他们穿着军装。
深绿色，肩章上是预备役特有的标志，胸前没有姓名牌，只有统一配发的国防服役章。年龄从二十多岁到四十多岁不等，有人脸上还带着常年户外工作留下的黝黑，有人皮肤白皙得像刚走出写字楼，有人身材保持得像还在部队，也有人小腹微微发福——那是离开部队后生活留下的痕迹。
但他们站得很直。
没有队列口令，没有指挥员整队，没有人让他们“向右看齐”。但当他们三三两两地从候车室走上站台，看到周围同样穿着军装的人时，身体本能地做出了调整。原本散乱的站位，在几分钟内，自然地形成了若干横排。横排与横排之间间隔大致相等，人与人之间的间距大致相等。没有人说话，只有军靴鞋底与地砖接触的轻微声响。
站台工作人员站在警戒线外，看着这群人。
她是个年轻姑娘，大约二十四五岁，穿着铁路制服，手里拿着对讲机。她的目光从那些军人的脸上一个一个扫过，然后低下头，看着自己脚边的一个小行李箱。箱子上贴着一张卡通贴纸，是她上周休假时去迪士尼买的。
她忽然觉得那张贴纸有点刺眼。
一个中年男人站在队伍前排。他大约三十七八岁，皮肤黝黑，额头上有几道很深的抬头纹。他的左手无名指上戴着一枚简单的银戒指，戒指表面已经被磨得发亮。
手机屏幕暗下去之前，他看了一眼屏保——那是一张照片，一个五六岁的小女孩骑在他脖子上，笑得露出两颗缺了的门牙。照片背景是某个公园的摩天轮。
他把手机揣进口袋。
旁边一个年轻些的男人凑过来，压低声音问：“老李，你家闺女几岁了？”
老李没转头：“六岁。”
“我儿子也六岁。”年轻男人说，“刚上大班。昨天老师让画‘我的爸爸’，他画了个穿军装的，还跟小朋友说爸爸是解放军。其实他没见过我穿军装的样子——我退伍的时候他才一岁。”
老李没接话。
年轻男人又说：“我妈昨天哭了一晚上。我说妈你别哭，我就是回去参加个集训，过俩月就回来了。她说她知道，她就是……忍不住。”
老李终于转过头，看了他一眼。
“我妈也哭了。”他说，“我说一样的话。”
年轻男人沉默了几秒，然后问：“老李，你怕不怕？”
老李没回答。
远处，高铁的灯光在隧道口亮起。白色的动车组缓缓驶入站台，车头的流线型轮廓在阳光下反射出柔和的光泽。车厢门对准地面的停车标，精准地停下。
车门打开。
没有人抢着上车。
队伍最前面的人等了两秒，确认车门完全打开后，才迈步走进车厢。后面的人依次跟上，步速均匀，秩序井然。没有人说话，只有军靴踏过车厢连接处的金属踏板时发出的“咚咚”声。
老李走进车厢，找到自己的座位——靠窗，f座。他把一个不大的迷彩行李袋塞进行李架，然后坐下，转头看向窗外。
站台上，那个年轻的女工作人员还站在原地。她看着最后一个军人走进车厢，看着车门缓缓关闭，看着动车组开始缓慢移动。