京城西郊，一座前朝的皇家园林静卧在群山环抱之中。
这里曾是王公贵族的避暑胜地，如今成了少数人才能踏足的私人领地。
园林占地上千亩，一半是精心打理的山林，一半是碧波荡漾的人工湖。
时值深秋，山上的枫叶红得像是烧起来的火，倒映在湖水中，把半面湖都染成了血色。
园内的建筑保持着明清时期的风格，碧瓦朱檐，雕梁画栋。
每座亭台楼阁都有来历，有些匾额上的字还是前朝皇帝亲笔所题。
但知道内情的人都清楚，这些古建筑在二十年前还是一片破败，是有人花了大价钱、动用了不知多少关系，才把它们从废墟状态修复成如今的模样。
靠近湖边，山脚下有座不起眼的两层小楼。
楼是木结构的，外表看着朴素，但懂行的人一眼就能看出那些木料的名贵——全是上百年的金丝楠木。
楼前挂着块乌木匾额，上书三个瘦金体大字：
茗月轩。
字迹遒劲有力，据说是某位退下来的大人物亲手所题。
这里是京城赵三爷的私人茶室，不对外开放，不接待散客。
能收到请帖来这里喝一杯茶的人，要么是手眼通天的权贵，要么是富甲一方的巨贾，要么，就是赵三爷需要“谈事情”的特殊客人。
秋日的阳光照进二楼的一间茶室。
茶室不大，约三十平米，陈设极简。
一面墙是整排的博古架，上面摆着的不是古董，而是各式各样的茶叶罐——紫砂的、锡制的、瓷的、竹的，每只罐子上都贴着小小的标签，写着茶叶的品种和年份。
另一面墙是整扇的落地窗，窗外就是湖景，红叶绿水，美得不真实。
茶台是整块的崖柏木料打磨而成，天然的纹理如同流水。
台边坐着一个男人。
赵垣，京城圈里人称赵三爷。
他今天穿一身深灰色的唐装，面料是顶级香云纱，在光线下泛着淡淡的珍珠光泽。
四十出头的年纪，面容保养得极好，皮肤紧致，没有一丝皱纹。
但那双眼睛出卖了他的真实年龄，眼神太深，深得像古井，你看不到底，只能看到自己在那瞳孔里的倒影。
他的手腕上戴着一串犀牛角佛珠，每颗珠子都盘得油光发亮。
此刻，他正专注地冲泡一壶岩茶。
动作很慢，每一个步骤都像经过精确计算。
烫壶、置茶、高冲、低斟、关公巡城、韩信点兵……
一套流程下来行云流水，却又带着某种仪式感。
茶汤是琥珀色的，倒入白瓷茶杯时，泛起一层薄薄的金圈。
茶香弥漫开来，不是那种张扬的香气，而是沉静的、内敛的，像是从岁月深处渗出来的味道。
茶室的一角，一个身着汉服的年轻女孩正在抚琴。
她看起来不过二十岁，面容清秀，手指纤细。
古琴是宋代的老物件，音色沉郁古朴。
她弹的是《平沙落雁》，琴声悠远，仿佛真的能让人看见秋日沙洲上雁群起落的景象。
赵垣端起茶杯，先靠近鼻尖轻嗅。
他闭上眼睛，整个人像是完全沉浸在了茶香与琴声里。
这一刻，他看起来不像是个手握庞大地下帝国的枭雄，倒像是个超然物外的隐士。
但只有极了解他的人才知道，这种“超然”本身就是一种姿态，一种告诉别人“我什么都不在