那圈淡褐色的水渍在指甲盖大小的范围内晕开，边缘呈现出一种细微的锯齿状沉淀。
这颜色我太熟悉了。
小时候，姥姥总会在立夏后去后山割回成捆的紫云英，阴干了泡茶喝。
那种野花晒干后会生出一种略带苦涩的草木气，泡出的茶汤颜色极淡，却含有极重的鞣酸。
我记得档案管理培训课上，老教师曾随口提过一句，在一些设备简陋的偏远基层，如果没有碎纸机，有些涉及隐私的旧文书会用浓缩的紫云英茶水浸泡，茶水里的成分能让墨水发生化学反应，不仅能模糊字迹，还能在特定条件下充当“隐形墨水”的显影剂。
小满，去烧水，抓一把你檐下晾的那捆干紫云英。
我声音有些发紧，目光死死盯着相纸背面那个没写完的名字开头。
小满没问为什么，她像个熟练的小药童，蹲在灶膛前熟练地生火。
不一会儿，铝壶里传出咕嘟声，带着苦涩香味的白气在昏暗的附房里弥漫开。
她将浓缩后的茶汤倒入一只缺口的粗瓷碗，我用镊子夹住照片边缘，缓缓平放进去。
茶汤触碰到相纸的瞬间，原本空白的地方像是有无数细小的虫子在爬动。
浅褐色的痕迹在水汽中迅速扩散，一行苍劲却因受潮而略显扭曲的字迹从纤维深处渗了出来。
样本lwz户籍状态应维持“待激活”，直至模型社验收。
落款处，是一个圆形的红戳。
虽然颜色已经淡得近乎透明，但我视网膜里的档案库在01秒内就完成了比对：那是镇派出所1998年的旧公章，边缘有一道极细的崩口，在那年的治安周报封皮上出现过三次。
我感觉胃里翻涌起一阵寒意。
lwz，林晚照。
在我五岁那年，在那个所有人以为我死于火灾的年份，我已经在他们的名册里成了某种“待激活”的货品。
顾昭亭不知什么时候站在了我身后，他手里捏着那份从陈所长包里割出来的《户籍注销预审表》。
他没看我，而是从怀里掏出一个折叠式的军用高倍放大镜，对着桌上的煤油灯，一寸寸扫过那份文件底部的红色公章。
你看这儿。
他把放大镜递给我。
在“注销”那个大印的左上角，有一处极其轻微的重影，如果不贴着纸面看，只会以为那是印泥打滑。
但在放大镜下，我能清晰地看到两层纹路。
这是二次盖印。
顾昭亭的声音冷得掉渣，他的指尖在纸张纤维上轻轻剐蹭，他们先盖了注销章，发现逻辑上有漏洞，又用某种药水局部擦除，叠印了现在的派出所章。
但擦除不彻底，留下了这种只有在强光下才能看到的压痕。
我猛地想起去年社区档案室那次漏雨，当时我们要销毁一批废弃的暂住证，带我的师傅就演示过，用紫云英茶水浸泡不仅能毁掉字迹，还能让新盖上去的章看起来更有“年头”，掩盖叠印的痕迹。
原来，这份还没来得及送走的注销表，本身就是半成品。
陈所长包里的茶渍，根本不是不小心洒了水，而是他正在现场“制造”我的死亡证明。
姐姐，这个。
小满突然从她那打满补丁的裤兜里掏出半张皱巴巴的糖纸。
那是那种五分钱一颗的劣质薄荷糖包装，上面还粘着几根细小的线头。
桃儿姐走前塞给我的。
她说，要是心里苦，就吃一颗；要是听见大人说假话，就把它贴在热处。
我接过那张薄荷糖纸。
它表面看起来平平无奇，但当我把它凑近煤油灯的灯罩时，糖纸内侧的蜡层在高温下开始熔化、变得透明。
一组密密麻麻的半透明图像