下午两点半，日头毒得像要把柏油路烤化。
镇粮管所的档案室在二楼西晒的位置，一推门，一股陈年稻谷发酵的酸味混合着敌敌畏的残留气息扑面而来。
那种味道直往鼻腔里钻，闷得人胸口发慌。
“哟，小林来了？这大热天的。”
陈守业正把双脚架在办公桌上，手里那把蒲扇摇得那叫一个慢条斯理。
他穿着件已经洗得发黄的跨栏背心，胳膊底下的肌肉松弛地耷拉着。
桌角那个印着“为人民服务”的搪瓷缸子里，茶叶沫子积了厚厚一层。
“陈伯，这不是上面催着要搞‘固定资产清查’嘛。”我把手里拎着的两瓶冰镇绿茶顺势放在他桌上，瓶壁上的水珠立刻洇湿了那张旧报纸，“说是要查1998年改制前的老底子，怕有国有资产流失。”
这种官腔我如今张口就来。
在基层混，若是没个名正言顺的大帽子扣下来，像陈守业这种在体制边缘混了一辈子的老油条，连眼皮都不会抬一下。
老陈哼了一声，拧开绿茶灌了一大口：“查吧查吧，反正也就剩这堆破烂纸了。98年以前的是吧？都在后面那两排铁架子上，全是手写账，灰大，自个儿小心点。”
我道了声谢，从包里掏出那副平时用来整理社区低保户档案的棉纱手套戴上。
铁架子上的档案盒积灰确实厚。
我没有乱翻，直接走向了标着“c类：杂项支出”的那一排。
我抽出了编号为“ls-1996-c04”的账本。
翻开封面，纸张已经脆得发硬。
我并不是在找1996年的账。
我知道陈守业有个习惯——他是个极度节俭且恋旧的人。
作为会计，他手边常年备着一本用旧账本背面装订成的“草稿本”，用来记录临时的流水，或者夹一些不想入正式账的条子。
而这本1996年的c类账本，因为当年发大水泡过水，有一半是空白作废的。
我直接翻到了后半部分的空白页。
果然，那里面夹杂着各种用圆珠笔、铅笔补记的零碎记录，时间跨度极大，从2015年一直延伸到2022年。
手指在一页页泛黄的纸张上捻过。
突然，指尖传来一种不同于纸张的硬度。
在倒数第五页的夹缝里，卡着半张车票。
那是一张城乡公交的撕票，淡粉色，纸质粗糙。
上面的打印字迹已经模糊不清，但我还是辨认出了关键信息：【2021年6月4日 06:30｜起点：县客运站 → 终点：镇粮管所】。
票根的断裂处很不平整，像是被人随手撕下后，又因为某种原因匆忙塞进这里的。
2021年6月4日。
根据官方档案，这一天，顾昭亭应该正在千里之外的边境线上执行那次导致他“伤退”的任务。
但这张车票背面，用铅笔写着一行极淡的小字：
【c-3号仓，通风口滤网更换，人工费80元。经手：陈。】
我的视线凝固在那两个字上：c-3号仓。
现在的粮管所根本没有c-3号仓，那个仓库早在十年前就因为地基下沉被填平了，上面盖成了现在的职工车棚。
但这笔“人工费”却真实地发生在2021年。
更重要的是那个“陈”字的签名。
耳朵旁的那个“阝”旁，第一笔横折弯钩写得极度夸张，像是一个要把什么东西包裹起来的钩子。
这种写法，与我之前在《1953年老屋施工日志》里看到的那个包工头的签名习惯，完全一致。
那是陈守业父亲的笔迹，也是陈守业刻意模仿并传承下来的家族印记。
这意