音好，屏幕大，关键是没人打扰。他像做贼一样锁好门，拉上窗帘，打开电脑和投影仪，又从袋子里掏出一堆零食——薯片、可乐、巧克力，甚至还有两盒哈根达斯。
“坐，坐。”路明非把绘梨衣安排在最中间的舒服座位上，自己坐在她旁边，深吸一口气，点开了第一个文件。
片头音乐响起，宏大的画面展开。
《泰坦尼克号》。
路明非选择这部经典是有私心的。杰克和露丝在船头张开双臂的镜头，生死不离的誓言，还有那句“you jup, i jup”……多么炽热，多么明确的爱情。他想让绘梨衣看看，所谓“爱”到极致是什么样子。
电影很长。绘梨衣看得很认真，薯片都忘了吃。看到杰克给露丝画画时，她的睫毛微微颤动；看到船撞上冰山，她下意识地抓住了路明非的袖口；看到最后杰克沉入冰冷的海水，露丝吹响哨子，绘梨衣红色的眼眸里，清晰地蒙上了一层水光。
电影结束，片尾曲回荡在小小的放映室里。
路明非小心翼翼地问：“绘梨衣，你觉得……杰克和露丝，他们之间是什么？”
绘梨衣沉默了很久，然后在他手心慢慢写：
路明非心里一动。很朴素的解读，但直指核心。这就是爱的一种形态吧，极致的依恋和奉献。
“那……你觉得，这是‘喜欢’吗？还是……更深的？”路明非追问。
绘梨衣看着他，眼神有些困惑，似乎不明白“喜欢”和“更深的”有什么区别。对她来说，不想分开，就是全部了。
路明非叹了口气，打开下一部电影。
《怦然心动》。
这次是一个轻松得多的故事，关于男孩女孩青梅竹马的成长和懵懂的心动。看到小女孩朱莉固执地认为布莱斯有“世界上最好的眼睛”，固执地守护那棵梧桐树，绘梨衣的嘴角偶尔会微微弯起。看到布莱斯最后意识到自己的感情，亲手为朱莉种下一棵小树苗时，绘梨衣的目光长久地停留在屏幕上。
电影放完，路明非又问：“这个呢？朱莉对布莱斯，一开始是喜欢那棵树和他的眼睛，后来呢？”
更简单了。但“想在一起”，不正是所有感情的开始吗？
路明非感觉自己好像摸到了一点边，但又好像更乱了。他咬咬牙，放出最后一部电影。
《情书》。
这部东方韵味浓厚的电影，节奏更慢，感情更含蓄。看到两个藤井树之间那些未曾言明的情愫，借书卡背后的素描，多年后才被发现的秘密……绘梨衣看得很安静，甚至比看前两部时更专注。当最后博子对着雪山喊出“你好吗？我很好！”时，绘梨衣的眼睛又微微红了。
这一次，没等路明非问，绘梨衣主动拉过他的手，慢慢地写：
写得很慢，很用力。
路明非看着手心里这几个字，心脏像是被什么东西轻轻攥了一下，酸酸胀胀的。
记得。一直记得。很重要。
这或许就是绘梨衣从这三部电影里，理解到的关于“那种感情”的核心。不是华丽的誓言，不是炽热的拥抱，而是“不想分开”，是“想在一起”，是“一直记得，很重要”。
那么他自己呢？
他看着绘梨衣被屏幕微光照亮的侧脸，看着她专注而纯净的红色眼眸。
他想和她在一起吗？想。一天看不到她就觉得少了点什么。
他记得关于她的一切吗？记得。从东京塔的初遇，到梅津寺町