奥克兰，海湾畔高档公寓。
36层的落地窗外，旧金山湾的夜景如洒落的钻石。
丹尼尔安静地坐在沙发前的地毯上，手里捧着一本《量子力学简史》，但每隔几分钟就会抬头看向门口。
24小时前，有电话打来。
一个冷淡的女声，自称“林首相阁下安全团队的凯特”，用不容置疑的语气告知：“奥布莱恩女士，首相先生将于明晚20:15至20:45之间到访。请确保您和丹尼尔先生届时在家。从现在起，请勿对任何人提及此事。另外，明晚19:30至21:00，请勿拉开客厅东侧窗帘。”
电话挂断后，贝蒂才发现自己手心全是汗。
她走到窗边，小心翼翼地从缝隙望出去。对面那栋写字楼的几个窗户，似乎总有些反光点。她不确定是不是心理作用。
12小时前，公寓楼变得热闹起来。
物业突然通知进行“年度消防系统升级检查”，穿着工装但身材精壮、眼神锐利的技术人员挨家挨户敲门。
来到贝蒂家时，其中一人对她微微点头，用极低的声音说：“例行程序，女士，请配合。”
他们带着专业的设备，不仅检查了烟雾报警器，还顺便用探测仪扫过了每一个角落、每一件大型家具的背后，甚至天花板通风口。
整个过程沉默、高效、不容拒绝。
丹尼尔全程观察，等那些人离开后，他轻声对贝蒂说：“妈，他们在找炸弹和窃听器。那个领头的，虎口有长期握枪的老茧。都是为了教父的安全……”
贝蒂只能吞口唾沫。
此刻，晚上八点整。
贝蒂透过门禁对讲机的屏幕，看到地下车库电梯厅里，多了两个穿着黑色西装、戴着耳麦、身形如铁塔般的陌生男人，安静地站在那里，对进出住户视若无睹，却又仿佛掌控着一切。
八点十分，她接到了简短的通知：“林先生五分钟后抵达。”
八点十五分，准时。
门铃轻响。贝蒂几乎是扑过去开门。
门外站着林风。
他只穿着一件简单的深灰色羊绒休闲西服和黑色长裤，身姿挺拔，脸上带着温和的笑意，看起来就像一个来访的英俊朋友。
但他身后半步，一左一右站着两个男人，马库斯和另一个面容冷峻的亚裔保镖。他们没有进屋，只是像门神一样守在敞开的门外两侧，目光如鹰隼般扫视着走廊和电梯方向。
“贝蒂，丹尼尔。”林风自然地走进来，仿佛只是下班顺路过来坐坐。
“教父！”丹尼尔放下书站起来，眼睛发亮。
林风揉了揉他的圆脑袋，看向贝蒂：“好久不见，一切还好？”
贝蒂张了张嘴，想说什么，却只觉得喉咙发干，最后只挤出了一句：“好……一切都好。快进来。”
门在身后轻轻关上，但贝蒂知道，那两个门神没走。
客厅里，林风坐下，接过贝蒂煮的咖啡。
“丹尼尔，听说你最近有喜讯？”
丹尼尔挺起小胸脯，努力让自己显得不那么孩子气：“我参加了‘北加州青少年数学锦标赛’，拿了八年级组第一名。”他顿了顿，补充道，“题目很基础，主要是拓扑和数论的应用变形，我提前半小时交卷了。”
林风眼中露出赞许：“做得好。记住，天赋是礼物，但将它转化为实际的能力和价值，才是真正的智慧。”他从怀中取出一个扁平的黑色盒子，递给丹尼尔，“这是给你的奖励。”
丹尼尔打开，里面是一块看起