公寓里的挂钟指向下午三点，秒针划过表盘的声音在安静的房间里格外清晰。
沈月蜷在沙发里，手里捧着一本翻开的书，目光却落在窗外飘落的银杏叶上，书页已经半小时没翻过一页了。
顾承泽已经整整两周没来了。
没有电话，没有信息，甚至连之前每天雷打不动送来的补品和零食都断了踪迹。
只有张阿姨依旧每天准时出现在厨房，变着花样给她做适合康复的营养餐，临走前还会把公寓打扫得一尘不染，仿佛什么都没发生过。
“沈小姐，今天做了你爱吃的糖醋小排，我装在保温盒里了，记得晚上热了再吃。”
张阿姨系着碎花围裙，将一袋刚买的草莓和蓝莓放在茶几上，语气温和。
“你最近胃口不好，多吃点酸甜的水果开开胃，对伤口恢复也好。”
沈月 “嗯” 了一声，视线依旧没从窗外收回。
自从上次在公寓不欢而散，他说 “你会后悔的”，然后摔门而去后，顾承泽就真的消失在了她的生活里。
那三个月在医院的日夜守护，那些温柔的照顾和笨拙的关心，仿佛只是一场漫长而真实的梦，梦醒后只剩空荡的房间和心底隐隐的失落。
手机在这时震动起来，是苏眠发来的微信。
苏眠【月月，在家干嘛呢？再不出门就要发霉啦！
沈月看着屏幕，嘴角忍不住弯了弯，回复【快了，再闷下去我就要长成蘑菇了。
苏眠几乎是秒回，还附带一个兴奋的表情。
【正好！市中心新开了家 iax 影院，我搞到了《星际漫游》的首映票，去不去？你不是念叨这部电影很久了吗？
沈月眼睛一亮。
这部科幻喜剧她确实期待了很久，只是受伤后一直没机会看。
她立刻回复【去！什么时候？
苏眠【就现在！我开车来接你，十分钟后楼下见！
沈月盯着手机屏幕，突然觉得窗外的阳光都亮堂了几分。
她冲进卧室换了件米白色的针织衫和牛仔裤，对着镜子理了理头发。
镜中的女人面色红润了许多，比起住院时清瘦了些，但眼神却明亮了不少。
手臂上的伤口已经拆线半个月，只剩下一道浅浅的粉色痕迹，不仔细看几乎发现不了。
十分钟后，苏眠的红色 i 准时停在公寓楼下。
“上车！” 苏眠探出头冲她挥手，笑容灿烂。
电影院在市中心商场的顶楼，工作日的下午格外冷清。
沈月跟着苏眠走进放映厅，却惊讶地发现里面空无一人，只有巨大的银幕亮着待机画面。
“咦？今天不是首映吗？怎么没人？”
她记得这部电影预售时很火爆，场次几乎场场爆满。
苏眠把爆米花和可乐塞进她手里，笑得神秘兮兮。
“可能是工作日大家都在上班吧，正好，没人打扰我们包场看电影！”
她眨眨眼。
“我还担心人多了不小心碰到你手臂呢，这样最好不过了。”
沈月点点头，心里却掠过一丝疑惑。
但很快，电影开场的震撼音效就吸引了她的注意力。
夸张的科幻设定和主角憨态可掬的表演让她笑得前仰后合，腮帮子都笑疼了。
她已经很久没有这样畅快地笑过了，住院的压抑、分手后的阴霾，似