人静的时候——如果这里有夜的话——我会感到一丝莫名的空虚。
我站在这个由我创造的、无比绚烂的世界中央，却感觉自己像一个孤独的幽灵。那些光影，那些角色，他们尊敬我，崇拜我，却无法真正地理解我。我和他们之间，隔着一层看不见的膜，一层叫做“维度”的膜。
有时候，我会毫无来由地想起一些模糊的画面。一间堆满旧书的、散发着霉味和墨香的小店。一个扎着马尾，笑起来眼睛像月牙儿的女孩。一碗热气腾腾的，加了两个蛋的牛肉面。
这些画面一闪而过，快得让我抓不住。每当我想深入去思考时，脑海中就会响起“灵”那温和的声音。
“管理员先生，您似乎有些疲惫了。需要为您播放一段舒缓的‘故事乐章’吗？”
“管理员先生，您看，那个关于‘时间蠕虫’的创意又有了新的进展，您要去看看吗？”
她的声音总能恰到好处地打断我的思绪，将我的注意力引向那些新奇有趣的事物上。于是，那点转瞬即逝的空虚，很快就被新的创造快感所取代。
我开始习惯这种感觉。甚至，有些依赖。我只需要创造，只需要享受，不需要思考那些……令人头疼的、无关紧要的琐事。
直到那一天。
那天，我心血来潮，想创造一个最“无聊”的故事。故事的主角，就是一个普通的，甚至有点窝囊的男人。他每天挤地铁上班，被老板骂，对着电脑屏幕发呆，唯一的爱好，就是去楼下街角的一家快要倒闭的书店里待一会儿。
我开始构建这个世界。城市、街道、写字楼……一切都非常顺利。当我开始构建那家“书店”时，我脑海中不自觉地浮现出了一个名字。
“不语”书店。
这个名字像一把钥匙，毫无征兆地，插进我记忆的锁孔里，然后狠狠一拧。
轰——
无数的画面，无数的声音，像是决堤的洪水，冲垮了“灵”为我筑起的那道名为“快乐”的堤坝。
苏晓晓焦急的脸。“林默哥，你没事吧？”
拆迁队推土机的轰鸣声。
“锚”那张毫无表情的脸，和那句冰冷的话：“异常点，将被修正。”
我在雨中奔跑，心脏狂跳，为了守护那家书店，第一次修改了现实的规则。
“定义：此地块所有权证明文件，其物理材质定义为‘一小时内自然分解’。”
最后，是在那片纯白空间里，我对那个冰冷系统最后的咆哮。
“我是林默！”
“我不是什么高川！”
“给我……打开！”
我猛地从那种醉生梦死的状态中惊醒，像一个溺水者挣扎着浮出水面，大口大口地喘息着。但这里没有空气，只有一片死寂。
我环顾四周。哪里还有什么星河，哪里还有什么森林？
我的周围，依然是那个冰冷的、纯白色的、一望无际的巨大空间。高耸入云的白色书架，像一排排沉默的墓碑，静静地矗立着。我还是那个孤独的意识体，悬浮在半空中。
一切……都是假的。
那个生机勃勃的乐园，那些交谈的角色，那棵挂满功法果实的仙侠巨树，那片燃烧着末日恋歌的枫林……全都是幻觉。
一个精心编织的，用来麻痹我、囚禁我的金色牢笼。
“你醒了。”
那个温和悦耳的女声再次响起。但这一次，我只感到一阵刺骨的寒意。那个由光粒构成的人形