第二天清晨的阳光，带着一种廉价的、不容置疑的明亮，透过百叶窗的缝隙，切开病房里的昏暗。空气中消毒水的味道，像一个固执的幽灵，提醒着我昨晚的一切并非梦境。
安若暖来得很早，手里提着一个保温桶，眼眶还是红肿的，像两颗熟透了的桃子。她把粥倒进碗里，小心翼翼地吹着，动作和昨天一模一样，仿佛这是一场可以无限重来的仪式。她什么都没问，关于我昨天那个莫名其妙的笑容，关于那句“我们去看一场好戏”。
这种沉默，有时候比歇斯底里的质问更让人疲惫。我知道她在等，等我给她一个解释，或者等我变回那个她熟悉的、围着她转的、深情款款的“高川”。
可惜，那个高川已经死了。死在车祸里，死在龙傲天的电话里，死在我降临于这具躯壳的第一秒。
“你真的要去？”她终于开口，声音很轻，带着一丝哀求，“高川……我们斗不过他的。你的公司已经没了，我们……我们认输好不好？我们可以离开这里，去一个没人认识我们的地方，重新开始。”
我看着她，这个被设定为“善良”、“纯洁”的女主角。她的逻辑很完美，完美得符合一个普通人面对无法战胜的强敌时的一切反应。退缩，躲避，寻求安宁。这是人的本能。可惜，她面对的不是一个“人”。
我，林默，最讨厌的就是“重新开始”。每一次课题，每一次进入新的世界，都是一次“重新开始”。我已经厌倦了。更何况，这个世界的“开始”，烂得像一滩扶不上墙的烂泥。
“粥不错。”我答非所问，三两口喝完，把碗递给她，“味道刚刚好。”
她愣住了，眼神里满是失望和不解。我能读懂她的潜台词：“都什么时候了，你还在关心一碗粥？”
我没法告诉她，我关心的不是粥，而是这碗粥背后所代表的、不被“金钱”和“权势”污染的、最朴素的价值。那一点点人间的烟火气，是我在这场荒诞游戏中唯一觉得真实的东西。
“走吧。”我从床上下来，身上的伤口还在隐隐作痛，但精神却前所未有的亢奋。就像一个熬了三天三夜的程序员，终于找到了代码里那个该死的bug，正准备敲下回车，看着整个系统在自己面前呈现出预想中的崩溃。
“去哪？”
“龙腾集团的拍卖会。”我扯下一旁的衣架上那套皱巴巴的西装。这是“高川”仅剩的体面，廉价的料子，过时的剪裁，穿在身上像一层借来的皮囊。但这无所谓。今天，我不是去比谁的衣服更贵。
安若暖的脸色瞬间变得惨白。她大概觉得我疯了。一个失败者，一个刚刚从鬼门关爬回来的人，要去胜利者的庆功宴上自取其辱。这在任何正常人的剧本里，都是最愚蠢的一步。
“为什么一定要这样？”她的声音带上了哭腔，“你是在折磨我，还是在折磨你自己？”
我转过身，替她擦掉快要滑落的眼泪，指尖触到她冰凉的皮肤。我的动作很轻，模仿着记忆里“高川”应有的温柔，但眼神里却没有任何温度。这大概是我作为“体验者”唯一学得像模像样的技能——扮演。
“若暖，”我一字一句地说，声音不大，却带着一种不容置疑的平静，“相信我。今天之后，龙傲天会明白一个道理。”
“什么道理？”
“钱，有时候是世界上最没用的东西。”
龙腾集团的总部大楼，像一柄蘸满了金箔的利剑，直插云霄。在这座城市，它就是权力和财富的图腾。能在这里举办的拍卖会，与其说是商业活动，不如说是一场上流社会的朝圣。每一张请柬，都是一张通往名利场的门票。
我和安若暖的出