走出疗养院，夜色像一块巨大而柔软的黑丝绒，将整个城市包裹。霓虹灯是绣在绒布上的碎钻，闪烁着，却毫无温度。林默站在街边，任由晚风吹过他有些汗湿的额发。空气里混杂着尾气、路边摊的油烟和不知名花草的香气，这才是他熟悉的人间。
他没有立刻回家，而是沿着街道漫无目的地走。一辆辆车从他身边呼啸而过，车窗里映出无数张模糊的脸，快乐的，疲惫的，麻木的。每个人都活在自己的故事里，像一颗颗互不相干的星球，遵循着既定的轨道。而他，是那个试图修改轨道的人。
可笑。他连一个老人的记忆都无法修复，连时间的流逝都无法逆转，还谈什么修改世界？
那股在医院里升起的，近乎圣洁的平静感，正在一点点被城市的喧嚣冲刷。取而代之的，是一种更深沉的疲惫。不仅仅是精神上的消耗，更像是灵魂被抽走了一块，留下一个空洞，冷风正呼呼地往里灌。
他知道那是什么。
【成长抑制】
那不仅仅是面板上一个红色的debuff，一个冰冷的-50经验获取。那是一种真实不虚的感受。像是有人在你骨头里注入了铅，在你每一个想要奋进的念头上升起时，用一只冰冷的手将它按下去。是一种弥漫在四肢百骸的倦怠，是对一切都提不起兴趣的虚无。
还有那段被“教授”拿走的，关于“最快乐的童年”的记忆。他努力去想，却只能想到一片白茫茫的雾。他知道那里曾经有东西，很重要的东西，但现在，什么都没了。记忆的丢失，比身体任何一处的伤口都更让人恐慌。
他终于走回了自己的公寓楼下。老旧的楼道，声控灯坏了多时，邻里间的争吵和饭菜的香气混杂在一起，构成一曲乏味但真实的生活交响乐。他摸黑走上楼，掏出钥匙，打开门。
迎接他的，是预料之中的黑暗与寂静。
他没有开灯，借着窗外透进来的稀疏光线，把自己扔进沙发里。身体陷进柔软的垫子，他却感觉自己像一块石头，直直地坠入深海。那股空洞感，在回到这个完全属于自己的私密空间后，被放大了无数倍。
他闭上眼，想睡一会儿。也许睡着了，就不会再感觉到那块缺失的空洞了。
但就在他意识将沉未沉之际，一种极其强烈的，被窥视的感觉，让他猛地睁开了眼睛。
房间里……有人。
不是物理意义上的闯入者。所有的门窗都完好无损，他也没有听到任何声音。这是一种更直观，更源于灵魂层面的感知。就像一个程序员，突然发现自己的代码后台，多了一行不属于自己的幽灵进程。
林默坐直了身体，心脏不受控制地狂跳起来。他没有环顾四周，而是将精神力高度集中，视野中的世界瞬间数据化。空气的流动，尘埃的轨迹，光线的折射率……一切都正常。不，不正常。
在房间最暗的那个角落，那个连月光都无法触及的地方，数据流呈现出一种诡异的“空值”。不是零，不是无，而是一种“不存在”的黑洞，它在贪婪地吞噬着周围一切正常的信息参数。
那是什么？盖亚送来的新“补丁”？新的“免疫体”？
林默缓缓站起身，全身的肌肉都绷紧了。他随时准备定义一条规则来应对突发状况。比如，“定义：此空间内，光子运动速度降低为零”，让一切陷入绝对的黑暗和静止，为自己争取时间。
“别紧张。”
一个声音，突兀地在林默的脑海里响起。不是通过空气振动，而是直接在他的意识深处回荡。
那声音很年轻，带着一丝少年人特有的清亮，但语调却冷得像冰。而且，那声音……他无比熟悉