喻说出来。“你可以把我们的世界，想象成一个巨大到无边无际的图书馆。而我们每个人，从出生到死亡，我们的一生，就是这个图书馆里的一本书。”
他看着苏晓晓迷惑但努力理解的表情，继续说道：“这个图书馆，有一个……姑且称之为‘总管理员’的存在。它的名字，叫‘盖亚’。这个管理员，有严重的强迫症和控制欲。它要求图书馆里的一切都必须井井有条，每一本书的分类、内容、结局，都必须严格按照它的编目规则来。”
“有的书，是喜剧。有的书，是平淡的日常。而有的书……”林默顿了顿，声音低沉下来，“被它归类为‘悲剧’。”
苏晓晓的心猛地一紧。她好像明白了什么。
“我，就是一本被它提前打上了‘悲剧结局’标签的书。”林默的语气很平静，像是在说别人的事。“按照它的剧本，我的故事，应该在几天前，就已经画上句号了。然后，这本书会被放进‘已完结’的书架，封存归档，再也不会有人记起。”
苏晓晓的嘴唇微微颤抖。她想起了那一天，那场毫无征兆的爆炸，那份冰冷的死亡通知。她想起了之后那些天，整个世界仿佛都在用无数的“巧合”告诉她：林默已经死了，接受现实吧。
原来，那不是巧合。那是那个叫“盖亚”的管理员，在催促她这个读者，赶紧合上书本。
“我……我没有。”她轻声说，像是在对自己解释，又像是在对林默宣告，“我没有觉得那是结局。我总觉得……你还会回来。”
林默的目光，变得无比柔软。他伸出手，握住她放在膝盖上、因为用力而指节发白的手。
“是的，你没有。”他看着她的眼睛，一字一句地说道，“所以，我的故事，就无法‘完结’。一个故事，只要还有哪怕一个读者在期待着‘明天’会发生什么，那它就永远不是结局。晓晓，是你的‘期待’，是你不肯合上书本的固执，让那个管理员的归档失败了。是你……把我从那个‘已完结’的书架上，重新拽了出来。”
这番话，太过匪夷所思。它颠覆了苏晓晓二十年来建立起来的所有世界观。但奇怪的是，她没有觉得荒诞，反而觉得……一切都解释得通了。
为什么她会觉得全世界都在与她为敌，为什么她总能在最危险的巧合中安然无恙，为什么她对林默的归来抱有那样一种不合逻辑的信心。
因为她不是这个故事里的普通角色。
她是那个最重要的“读者”。
“所以……”她消化了很久，才慢慢开口，“你……你也是一本书？”
“我曾经是。”林默摇了摇头，“但现在，我不想再做一本任由别人书写结局的书了。”
他看着远方的夕阳，那落日的余晖，像一滴巨大的、温暖的眼泪，悬挂在天边。
“我发现，那个管理员，那个‘盖亚’，它虽然强大，但它也有它的局限。它痴迷于秩序和已知的结局，它害怕任何超出它理解范围的可能性。它把图书馆里的每一本书都当成死物，却忘了……书里的角色，也会有自己的想法。”
“在那个……我被归档的地方，我想明白了一件事。”林默的眼神变得深邃，“我不想再当一个偷偷修改自己这本书内容的‘作者’了。因为那样，我还是在它的规则里打转。我要做的，是另一件事。”
“什么事？”苏晓晓下意识地问。
林默转过头，看着她，脸上露出一个有些狡黠的微笑。
“我要‘退休’。”他说。
“退休？”苏晓晓彻底懵了。