出租车里的空气凝滞得像一块劣质的果冻。廉价的香水味混合着司机身上若有若无的汗味，拼命想掩盖某种更深层的东西，比如恐惧。
“小伙子，我跟你说，真不是我多嘴。”司机是个四十多岁的中年男人，头顶已经有了地中海的雏形，他从后视镜里瞥着林默，眼神像是看着一个准备跳河的失恋者，“那个地方……罗曼诺夫，我年轻时候跑车，听老师傅们说过。以前叫‘第十三号疗养院’，后来不知道哪个缺德的开发商，想把它改成什么欧式古堡酒店，才翻出来这个洋气的旧名字。结果呢？怪事不断，工人天天出事，最后别说酒店了，连拆都拆不掉，就那么烂在那儿了。”
他顿了顿，似乎觉得自己的语气不够有说服力，压低了声音，像是分享一个天大的秘密：“有人说，晚上能听见里头有唱诗班在唱歌，俄语的，可那地方哪来的唱诗班？还有人说，开车路过，导航会自己死机，指着让你往里开……你说邪门不邪门？”
林默靠在后座上，眼睛闭着，像睡着了。但他每一个字都听进去了。
邪门？当然邪门。
这正是他来这里的原因。
在“教授”那间被悖论和咖啡香气包裹的店里，他被迫接受了一个全新的世界模型。世界不是一块坚固的实体，而是由无数“故事”构成的“大书库”。而他，林默，一个只想守护一家快倒闭书店的程序员，现在成了一个该死的“寻钥者”。
他的人生，就像一段写得好好的代码，突然被空降了一个莫名其妙的需求，而且还是底层架构级别的修改，连注释都没有。
“混乱”与“无序”。
这是教授给他的线索。对抗“盖亚”那该死的、如同系统管理员权限一样的“法则固化”，唯一的办法就是找到一处系统本身就充满bug、混乱到无法被常规指令覆盖的地方。一个充满了“鬼故事”的地方，再合适不过了。
鬼，本身就是对物理法则最大的嘲讽。你无法“固化”一个不存在实体的东西，也无法“修正”一个基于非逻辑的恐惧。
而出租车司机口中的每一个传闻，都在林默的脑海里被翻译成了另一套语言。
“唱诗班的歌声”——残留的声波信息被异常的场态反复播放，突破了能量衰减定律。
“导航失灵”——局部空间规则扭曲，导致电磁信号和卫星定位逻辑发生紊乱。
这地方不是邪门。这是一个大型的、开放式的、无人维护的、充满了逻辑漏洞的……服务器。而他要找的“钥匙碎片”，很可能就是这个服务器里，最核心的那段“脏代码”。
“师傅，就在前面路口停吧。”林默睁开眼，窗外的景象已经从城市的霓虹与繁华，变成了郊区的荒凉与孤寂。路灯的间距越来越大，光线被拉得又细又长，像是濒死者的呼吸。
“真去啊？”司机把车靠边停下，一脸“言尽于此”的表情。
林默扫码付了车费，甚至还多给了一点。“谢谢，回去路上开慢点。”
他推开车门，一股凉意瞬间包裹了他。不是温度的低，而是一种……空洞感。仿佛这里的空气分子之间，少了某种叫做“生气”的填充物。夜风吹过，带着一股腐烂树叶和陈年旧土混合的气味，还有一丝微不可查的、类似福尔马林的消毒水味道。很淡，却像一根针，精准地刺入嗅觉神经。
出租车几乎是逃命似的掉了个头，红色的尾灯在黑暗中划出一道仓皇的弧线，很快消失在道路尽头。
现在，只剩下林默一个人了。
他站在那里，抬头仰望。罗曼诺夫精神病院，就如同一头搁浅在时间沙滩上的巨兽尸骸，静静地匍匐在月