躺在病床上的林默，心电图已经变成了一条毫无起伏的直线。他的身体，正以肉眼可见的速度变得透明。
这些故事角色，是维持他精神存在的“压舱石”。而现在，这些压舱石正在集体粉碎。
“不行的。”
教授的声音在她身后响起，一如既往的平静，却带着一丝疲惫和……怜悯？
“你这是在用创可贴去堵大坝的裂口。”他走到她身边，看了一眼笔记本上那行字，摇了摇头，“你给圣地亚哥一个新的目标，这很好。但这不是‘故事’，这只是‘任务’。你是在用你自己的精力，去强行维系他的存在。你一个人，能燃烧多久？”
苏晓晓的嘴唇翕动着，却一个字都说不出来。眼泪不受控制地涌了出来，模糊了她的视线。那些闪烁的角色，那条变成直线的生命曲线，那个她想要守护却无能为力的世界……一切都在她眼前分崩离析。
“我……我该怎么办？”她的声音带着哭腔，充满了迷茫和无助，“教授，你告诉我……你一定还有办法的，对不对？你说过的，爱是唯一的工具……可是，要怎么用？”
教授沉默了。他看着那个生命正在飞速流逝的年轻人，又看了看这个濒临崩溃的女孩。他第一次，没有立刻给出答案。
“我不知道。”他轻声说，这个答案比任何复杂的理论都更让苏晓晓感到寒冷，“我能提供的，都只是补丁，是绕过盖亚监管的后门程序。但现在，世界的核心，它的‘内核’，正在崩溃。这需要来自架构师本人……来自林默的修复指令。”
来自林默的……指令？
苏晓晓呆呆地看着病床上那个已经几乎快要看不见的男人。他的眼睛紧闭着，脸色苍白如纸。他就像一座被抽空了所有能量的服务器，只剩下一个空壳。
绝望。彻彻底底的绝望。
“不……”她摇着头，一步步走向病床，仿佛是在梦游，“不……林默……你不能走……”
她扑到床边，握住了他那冰冷得没有一丝温度的手。那只手，曾经敲下过无数代码，也曾笨拙地为她修好书店里那盏忽明忽暗的台灯。现在，它却像一块冰，正在她的掌心融化。
“你醒醒啊！你看看你的世界！它快要完蛋了！”
她语无伦次地哭喊着，眼泪大颗大颗地滴落在林默的手背上，然后像落在烧红的铁板上一样，瞬间蒸发。
“你不是神吗？你不是能定义一切吗？你定义啊！你定义你自己活过来啊！”
“你不是喜欢这些故事吗？你不是爱着他们吗？你看看他们！他们都在消失！你创造了他们，现在又要抛弃他们吗？你这个混蛋！懦夫！”
她的哭喊，在空旷的图书馆里回荡。那些正在褪色的角色们，似乎都静止了一瞬，齐齐地将目光投向了她，投向了那个正在消散的造物主。
教授静静地站在一旁，没有阻止她。他只是看着，眼神复杂，仿佛在等待某个仪式的完成。
苏晓晓把林默的手紧紧贴在自己的脸颊上，用尽全身的力气去感受那最后一点若有若无的触感。她放弃了嘶喊，只剩下绝望的抽泣。
“求求你……别走……我一个人……做不到的……”
就在她的意识也几乎要被悲伤吞噬的那个瞬间，一股微弱的、奇异的暖流，忽然从林默那冰冷的手掌中传来。
不是物理上的温度，而是一种……信息流。
苏晓晓的哭声戛然而止。她的脑海里，毫无征兆地涌入了无数的画面和情感。那不是属于她的记忆，那是林默的。
她看到了。她看到了一个很小的男孩，躲在被窝里，用手电筒