意识回归的过程，像是在一滩黏稠的、冰冷的沥青里游泳。每划动一下手臂，都要耗尽全身的力气，都要撕扯掉一层皮肤。林默最先恢复的是嗅觉。
一股混合着陈年纸张、灰尘、以及……臭氧和血腥味的气息，粗暴地灌入鼻腔。他皱了皱眉，这味道让他想起小时候拆开老旧电视机，不小心被残留的静电电到手指时的感觉。麻，刺痛，还有一股烧焦蛋白质的糊味。
然后是听觉。一片死寂。不，不是死寂。是一种更诡异的，如同无数只蜜蜂被困在玻璃罐里发出的那种，低沉、密集、却又听不真切的嗡鸣。它不来自外界，而是直接在颅骨内共振，搅得他太阳穴突突直跳。
他尝试睁开眼睛。眼皮重得像两块焊在脸上的铅块。他用尽了力气，才勉强撑开一条缝隙。
模糊的光线里，他看到了一张脸。一张梨花带雨，写满了惊恐、担忧和倔强的脸。
是苏晓晓。
女孩的眼眶红得像兔子，嘴唇被自己咬得发白，几缕头发因为汗湿黏在额角。她就跪坐在他身边，一只手想碰又不敢碰他，另一只手死死攥着自己的衣角，把那块布料拧成了麻花。
“林…林默哥？你醒了？”她的声音带着哭腔，像一只受惊的小鹿，“你别吓我……你流了好多血……”
血？
林默的视线缓缓下移，看到了自己。他躺在书店冰凉的地板上，衬衫被血浸透，干涸后变成了暗红色，像一块僵硬的铁皮。他能感觉到每一次呼吸都牵动着胸口的剧痛，仿佛五脏六腑都被人掏出来，胡乱地清洗了一遍，又硬塞了回去。身体的每一个细胞都在尖叫着抗议，精神力更是被抽干到了一个危险的低谷，像是宿醉了三天三夜后，又被人用铁锤狠狠敲过后脑勺。
这就是……代价吗？
他想扯出一个笑容，告诉女孩自己没事，但他失败了。嘴角仅仅是抽动了一下，就牵扯到了脸上的伤口，疼得他倒吸一口凉气。他妈的，英雄的登场总是光鲜亮丽，可创造英雄的后台，却总是这么狼狈不堪。
“水……”他沙哑地挤出一个字。
苏晓晓如蒙大赦，手忙脚乱地爬起来，跑到吧台后面，很快端着一杯水又小跑回来。她的动作很急，杯子里的水洒出来不少，湿了她的手，也滴在了林默的脸上。冰凉的触感让他稍微清醒了一些。
她小心翼翼地扶起他的头，将杯沿凑到他干裂的嘴唇边。
林默贪婪地喝着。生命仿佛随着这清水的注入，重新开始在干涸的河床上流动。他这才有了力气，去打量这个他用半条命改造过的世界。
然后，他愣住了。
书店还是那个书店，布局没变，桌椅也还在原位。但……书架，所有的书架，都变了样。
原本疏朗有致的书架，此刻被塞得密不透风。一本本崭新的、散发着油墨清香和微光的书籍，以一种毫无道理的密度挤在一起。它们从地板一直堆到天花板，形成了一面面由书籍构成的墙壁。墙壁之间，只留下了狭窄得仅容一人通过的过道。
成千上万，不，是数以万计的书。它们静静地立在那里，封面上流淌着微光，仿佛每一本都蕴含着一个正在呼吸的宇宙。
这就是他的军队。他对那个高高在上的“终结者”竖起的中指。
一股难以言喻的狂喜和自豪感，像是迟来的海啸，瞬间淹没了身体的剧痛。他成功了。他真的成功了。
他看着那些沉默的丰碑，忍不住想笑。他确实也笑了出来，起初是低低的 chuckle，然后变成了无法抑制的大笑。笑声嘶哑，难听，还牵动着伤口，让他一边笑一边咳嗽，眼泪都飙了出来。