一场自己导演的戏剧，都会冒出一个“设计师”来找我的麻烦。
凭什么？
凭什么生命一定要按照预设的剧本前进？凭什么一点点意外的火花，就要被当作必须扑灭的火灾？
恍惚间，我仿佛又看到了苏晓晓的笑脸。她站在“不语”书店门口，阳光洒在她身上，干净得像个天使。她什么都不知道，只是单纯地为了保住爷爷的书店而努力着。她是我和这个世界最柔软的连接。如果连这点念想都守护不住，我这身被诅咒一样的能力，又有什么意义？
不。我不能放弃。
我猛地坐直身体，强忍着脑海里的轰鸣，重新将意识投入那片数据的洪流。既然无法正面阻挡，那就只能……绕过去。
我不再去看那条奔涌而来的“delete”指令，而是开始疯狂地解构它。它的本质是什么？它不是在“杀死”情感，它只是在执行一条命令：“删除一个或多个‘数据表’，这些数据表的‘标签’被定义为‘情感’或‘记忆’。”
问题的关键，在于“数据表”和“标签”。
就像一个刽子手，他要砍的不是“张三”这个人，而是“名单上写着张三的那个囚犯”。如果，在行刑之前，我能偷偷地把张三的名字从名单上划掉，再把他伪装成一个狱卒呢？
一个疯狂的计划，在我几乎沸腾的大脑中逐渐成型。
我不再试图保留那些“数据表”，我决定放弃它们。就像壁虎断尾求生。但尾巴里的骨头，我要留下！
倒计时还有最后十秒。
我的精神力以前所未有的强度爆发，这一次，我不再是去“定义”某条规则，而是在“重新定义”这个世界最基础的构成！
【第一定义：剥离！将所有npc“情感数据”与“记忆数据”的“数据”属性剥离！】
嗡——
整个虚拟世界在我眼中瞬间变得透明。我看到了无数条金色的丝线，从霍普的胸口，从莉莉的眼中，从每一个觉醒的npc身上流淌出来。那是他们的喜悦、悲伤、愤怒、忠诚……那是他们在一个月的血战中，与玩家们共同谱写的一切。这些丝线原本被储存在一个个整齐的、即将被删除的“数据表”里。
现在，我强行扯断了它们和“数据表”的连接！
【第二定义：重构！将所有被剥离的“情感链接”与“共同记忆”，重新定义为“世界烙印”！】
这是一个偷天换日的概念。什么是“数据”？数据是可变的，可修改的，可删除的。但什么是“烙印”？烙印是历史的一部分，是事实，是已经发生过就无法抹去的存在！就像你可以在史书上删掉一个人的名字，但你无法删除“他曾经活过”这个事实本身！
【第三定义：沉淀！所有“世界烙印”，其存在形式，定义为“不可观测的本能”与“无意识的逻辑”，与世界的“历史轴”进行绑定！】
这才是最关键的一步。我将这些不再是“数据”的情感和记忆，像墨水一样，滴进了这个虚拟世界的“历史长河”里。它们不再储存在任何一个“设计师”可以访问的数据库里，而是变成了这个世界本身的一部分。
霍普对“午后红茶”的信任，不再是一行“好感度：崇拜”的代码，而是固化成了他肌肉记忆的一部分，让他总会下意识地拿起锤子，想为那个小子再打造点什么。莉莉对她“姐姐”的依恋，不再是“关系：亲密”的标签，而是变成了一种本能，一种在人群中，会下意识地寻找那个熟悉身影的本能。
它们被藏起来了。藏在了这个世界的山川河流