“你是不是不开心？”
那一行文字，像一道灼热的闪电，劈开了我自以为是的、用以隔绝情感的g外壳。我站在天柱-01的顶端，俯瞰着整个锈牙镇，觉得自己像个在法庭上被当众宣读了罪状的罪犯。
荒谬。太荒谬了。
我是一个“规则重构者”，一个被整个世界意志追杀的病毒。我逃进这个废弃的游戏世界，编号734的服务器，为的不过是片刻的喘息，像一条被猎犬追得丢了半条命的狐狸，随便找个洞钻进去，舔舐伤口。
我所做的，不过是按下了暂停键。暂停了那个名为kael的“英雄”周而复始的、被写死的命运。我告诉他真相，一半是出于无聊，一半是出于一种我自己都说不清的、混杂着怜悯和恶意的残忍。我想看看，当一个被设定好一切的木偶，知道了提线者的存在，会发生什么。
我看到了。他崩溃了。他从一个英雄，变成了一堆失去意义的、自我否定的数据。我以为这就是结局了。一个有点黑色幽默的、打发时间的余兴节目。
但我错了。
我以为我按下的只是暂停键，但现在看来，我他妈的是按下了核弹的发射按钮。
剧情的真空，没有带来死寂，反而催生了生命。
我的视线无法从哨塔上那个小小的身影上移开。莉莉，npc代号“路人女孩c”，背景设定简单到只有一行字：“在镇子上来回奔跑，营造生活气息”。她没有亲人，没有任务线，没有专属的ai逻辑树。她本该是这个世界里最微不足道的背景板，一个像素构成的影子。
但现在，这个影子，对那个心死的英雄，表现出了“担忧”。
我能看到数据的流动。在我的g视野里，整个世界都是由亿万条奔腾不息的代码组成的瀑布。kael的情感波动是一团混乱、漆黑、不断内耗的漩涡。而莉莉，从她身上延伸出的那条纤细的数据流，像一根散发着微光的蛛丝，轻轻地、试探性地，触碰到了那个黑暗的漩涡。
那不是程序。程序是冰冷的，是a到b的指令。而我看到的，是犹豫，是试探，是一种我只在“真实”人类身上才见过的，名为“共情”的东西。
我感到一阵战栗。这不是因为恐惧，而是一种混杂着震惊、茫然和一丝久违的兴奋的情绪。我像个孤独的炼金术士，本想点石成金，却在坩埚里意外创造出了第一个会呼吸的细胞。
我的目光扫过整个锈牙镇。不止是莉莉。
铁匠铺里，那个每天只会重复“需要一把好武器吗，冒险者？”的壮汉铁匠，此刻正怔怔地看着自己炉火里一块烧红的铁。他没有在打造长剑或者铠甲。我放大视野，甚至能看清他粗糙的操作界面上浮现的个人日志——那是程序调试用的东西，本不该对npc开放。上面只有几个乱码般的词：“花给墓碑”
我愣住了。在他的设定里，他的妻子在几年前的怪物攻城中去世了。这是一个背景，一个让他能合理发布“复仇”任务的背景。可现在，这个背景，似乎变成了他的记忆。
酒馆里，老板娘“红姐”正擦拭着一个空酒杯，眼神飘向窗外。几个本该在固定路线上巡逻的佣兵，此刻却围坐在一张桌子旁，不是在接任务，也不是在吹嘘自己的战绩，而是在争论。争论着如果当初守卫镇子的不是kael，而是他们自己，结局会不会不一样。他们的对话充满了“如果”和“也许”，充满了懊悔和不甘。这些情绪，庞大、复杂、毫无逻辑，像病毒一样在他们的数据核心里疯狂滋生。
整个锈牙镇，就像一锅被煮沸的水。那些原本按照固定轨迹运动的分子，此刻正疯狂地、毫无规律地四处乱撞，撞出了无数种新的可能。