“我们，回家。
当我说出这两个字的时候，一种前所未有的疲惫感，像是从每一个细胞深处渗透出来的潮水，瞬间淹没了我。这不是精神力耗尽后的虚脱，也不是连续战斗后的力竭。那是一种卸下了整个世界之后的空虚。一种名为“主角”的身份被剥离后，赤裸裸暴露在存在本身之下的茫然。
过去，我的每一步，每一次呼吸，似乎都有其意义。对抗盖亚，保护苏晓晓，寻找同类那是一个清晰的、被标记好的任务列表。我的人生是一本书，就算我偶尔偏离了章节提要，也总有一只看不见的手，或者说一个看不见的存在，会把我推回主线。我憎恨那种被操控的感觉，却也不得不承认，它给了我方向。
现在，书合上了。
书页之后，是什么？
我不知道。这很可怕。比面对“锚”，比对抗世界意志，甚至比在“编辑”的虚空中直面终极的虚无，都要可怕。
我握着苏晓晓的手，她的手很暖，很软，掌心有些湿润的汗。这是真实的触感。我能感觉到她指节的形状，能感觉到她脉搏的微弱跳动。这种真实感，像一根针，刺破了我脑子里那些宏大而空洞的哲学思考。
“走吧。”她轻声说，声音里带着一丝不易察觉的颤抖。
我们走出了“不语”书店。外面的世界和一小时前，一天前，一年前，似乎没什么不同。街道依旧是那条街道，车流依旧拥堵，空气里依旧混合着尾气、食物的香气和某种属于大城市的、难以名状的焦躁气味。
但我知道，一切都不同了。
我抬起头，看向天空。那片灰蒙蒙的、被高楼切割得支离破碎的天空。过去，在我眼中，它是一串代码，是“天气系统”模块的视觉呈现。我可以轻易地【定义：今日晴空万里，无云】，然后欣赏一场即时的、虚假的美景。但现在，我看着那片云，我能“看”到构成它的规则，水汽的密度、光线的折射率、气压的梯度这些规则无比坚固，无比复杂，像是一部写了亿万年的史诗。我依然能“读”，但我第一次对它们产生了敬畏。
它们不再是任我修改的参数。它们是“事实”。
一个骑着共享单车的年轻人，戴着耳机，嘴里哼着不成调的歌，从我们身边飞驰而过。在过去，他可能只是一个“背景板npc”，一个填充画面的像素。但现在，我能感觉到他身上那种独一无二的“存在感”。他有自己的烦恼，或许是工作不顺，或许是房租又涨了。他也有自己的快乐，或许是耳机里的歌正好是他喜欢的，或许是晚上约了心仪的女孩。他的人生，是一个完整的故事。不再是我的故事里的一个注脚。
这个世界，突然变得无比拥挤，也无比丰盛。
“林默”苏晓晓的声音把我拉了回来，“你看什么呢？那么出神。”
“没什么，”我摇摇头，收回了几乎要溢出来的感慨，“我在想，晚饭吃什么。”
这句话说出口，我自己都愣了一下。晚饭？在刚刚经历了一场决定宇宙命运的呃，谈判？之后，我想的第一件事，是晚饭？
这感觉太荒谬了。就像一个刚刚屠完恶龙的骑士，坐在龙的尸体上，认真地思考明天早上要不要在面包上多涂一层黄油。
但苏晓晓却笑了。她的笑容，就像是拨开云雾的阳光，一下子照亮了她那张还带着些许苍白和茫然的脸。“我想吃麻辣烫。要最辣的那种。还要加很多很多的鹌鹑蛋和蟹肉棒。”
“垃圾食品。”我脱口而出。
“你管我！我就要吃！”她皱了皱鼻子，拉着我的手开始晃，“我不管，我今天经历了这么多可怕的事情，我需要垃圾食品来安慰我。这是‘设定’，