苏晓晓端着一碗粥，小心翼翼地推开书店的里屋木门。门轴发出“吱呀”一声，像是老人疲惫的叹息。林默正靠坐在那张旧藤椅上，身上盖着一张薄毯，脸色依旧苍白，但眼神比昨天清明了许多。
他没有看书，也没有看窗外。他的目光落在自己摊开的手掌上，仿佛在研究那些错综复杂的生命线，又好像在透过这些纹路，审视某种更深层、更虚无的东西。
“林默哥，我给你熬了点粥，”苏晓晓把碗放在旁边的小木桌上，热气带着米香袅袅升起，“爷爷说，生病了喝这个最养胃。”
林默的视线缓缓从手掌移开，落在女孩带着关切的脸上。她的眼睛很亮，像两颗被溪水洗过的黑石。这种纯粹的、不含任何杂质的关心，在这个刚刚被他认知为“虚假”的世界里，显得如此不真实，却又如此温暖。
他昨天说的“改写剧本”，听起来豪情万丈，像个准备掀翻棋盘的赌徒。可当力气随着血液一同流逝后，剩下的只有无边的疲惫。他像一个戳破了气球的孩子，看到了世界的空洞，却也失去了最后的幻想。所谓的作者、读者，那突破“第四面墙”所窥见的惊鸿一瞥，像一场高烧后的噩梦，挥之不去。
他真的能对抗一个“作者”吗？一个能用一行字就决定他生死的“神”？
他甚至怀疑，此刻苏晓晓的关心，碗里这粥的温度，是不是也只是“作者”为了承接上一章的紧张情节，而特意安排的一段“温情日常”？一个让主角得以喘息，让故事节奏得以放缓的“桥段”。
“谢谢。”林默的声音有些沙哑。他端起碗，触手是恰到好处的温热。他舀起一勺，送进嘴里。米粒被熬得软烂，入口即化。是真实的，至少在味觉上是。
他突然觉得有些可笑。自己就像一个怀疑人生是缸中之脑的疯子，拼命想从感官体验中寻找一丝“真实”的证据，却忘了这些感官本身，也可能只是数据流的一部分。
“慢点喝，别烫着。”苏晓晓在他对面坐下，双手托着下巴，就那么静静地看着他，仿佛他是一个需要被小心看护的易碎品。
书店里很安静。午后的阳光透过布满灰尘的玻璃窗，投下一道道光柱，无数细小的尘埃在光柱中上下翻飞，像一群迷路的金色浮游生物。时间在这里似乎流淌得格外缓慢。
林默喝了半碗粥，胃里暖洋洋的，紧绷的神经也似乎放松了一些。或许就这样也不错。就算世界是假的，但这份安宁是真的。就算关心是设定好的，但此刻的温暖也是真的。
就在这个念头升起的瞬间，异变发生了。
非常轻微，几乎无法察觉。
他放在桌上的汤匙，毫无征兆地，向左滑动了半厘米。没有风，桌面是平的，没有任何外力。它就像一个在计算机动画里被错误地移动了坐标位置的模型，突兀地、违反物理定律地发生了位移。
林默的瞳孔猛地一缩。他的动作停住了。
“怎么了？”苏晓晓眨了眨眼，顺着他的目光看去，“勺子要掉了吗？”
她没看出任何异常。在她眼里，勺子可能本来就在那个位置。
但林默知道不是。他的大脑，那个能“读取”世界底层规则的大脑，在那一瞬间捕捉到了一丝极其微弱的“代码错误”。就像一行本该严丝合缝的程序里，突然多出了一个无效的空格。
“没事。”他不动声色地将勺子放回碗里，心脏却开始不受控制地加速跳动。
是“盖亚”的新手段吗？制造这种无法解释的“巧合”来警告他？还是“作者”在用他的方式，提醒他这个主角不要“懈怠”？
他强迫自己继续喝粥，但注意力已经高度集中