404 not found。
这五个字符，像病毒一样在我脑子里扎了根。它们不是一个冰冷的错误代码，而是一把悬在头顶的铡刀，涂满了名为“审核”的剧毒。盖亚，那个顽固得像石头一样的旧世界意志，学会了与时俱进。它不跟我拼刺刀了，它要去举报我。
我坐在医院的长椅上，手里攥着那部已经冰凉的手机，教授的话还在耳边嗡嗡作响。终极差评师。听起来多时髦，又多致命。我花光了几乎所有的力气，把宇宙从一行行冰冷的代码，掰成了一篇热气腾腾的故事。结果，到头来，我还是个随时可能被封号的作者。
人生真是个圈。
“林默？”
一个轻柔的声音在我身边响起。我转过头，看到元。那个我从“锚”的躯壳里解放出来的男孩，正仰着脸看着我，黑白分明的眼睛里满是纯粹的好奇。他穿着一身医院发的、明显大了一号的病号服，更显得瘦小。他不能说话，或者说，还不习惯用声带这种低效的工具来表达。他的“声音”是直接在我脑海里响起的，像一阵风，带着青草的味道。
“你在害怕？”他“问”。
我扯了扯嘴角，想笑一下，却发现脸上的肌肉有点僵硬。“害怕？不，我只是在构思接下来的剧情。”我说，声音干得像砂纸。
骗子。
我在心里对自己说。我当然害怕。我害怕的不是死亡，而是“不存在”。被抹除，被遗忘，仿佛你所有的挣扎、所有的呐喊、所有的爱与恨，都只是服务器里一段可以被随时清理的垃圾数据。404，那不是死亡，那是对存在本身的终极否定。
元似乎感觉到了我的言不由衷。他没再“说话”，只是伸出小手，轻轻抓住了我的衣角。他的手很凉，但那份触感却像是细微的电流，把我从坠落的思绪里拉了回来。
医院的走廊里人来人往，每个人都行色匆匆，脸上带着各自的故事。一个刚拿到诊断书、面如死灰的中年男人；一对抱着新生儿、喜极而泣的年轻夫妻；一个拄着拐杖，颤颤巍巍却坚持自己走路的老人。他们的悲欢离合，此刻都显得那么真实，那么富有戏剧性。
我忽然意识到，这个世界，我亲手“写”出来的世界，已经开始自己运转了。它在源源不断地产生着新的故事，新的情节。我这个“作者”，似乎也不是唯一的执笔者。
“走吧，”我站起身，对元说，“带你去看看这个崭新的世界。”
我需要呼吸点新鲜空气，需要一些东西来证明，我做的这一切不只是一个即将被删除的草稿。
我们离开了医院。阳光很好，暖洋洋地洒在身上，带着一种不真实的温度。街上的景象既熟悉又陌生。车水马龙，广告牌闪烁，一切如常。但仔细看，就能发现那些诡异的变化。
市中心最大的led广告屏上，播放的不是最新的化妆品广告，而是一家濒临破产的方便面厂牌的“品牌故事”。一个催人泪下的短片，讲述创始人如何白手起家，坚持用最好的材料，结果被资本排挤。故事的最后，屏幕上打出一行字：“每一个梦想，都值得被看见。”
我亲眼看到，那家公司的股票k线图，就在旁边的证券交易所大屏幕上，像打了肾上腺素一样，以一个诡异的垂直角度向上疯长。几个穿着西装的交易员冲出大楼，抱着头，像是看到了神迹。
这就是“大文娱时代”。故事，就是力量。共鸣，就是资本。
荒诞，又真实得可怕。
我和元在街上漫无目的地走着，像两个第一次进城的游客。元对一切都感到新奇，他一会儿指指天上飘过的、形状像龙的云——那是某个网络作家刚刚更新的章节引