式感。他慢悠悠地站起来，用一把火钳，从烤炉里夹出了那个艺术品。表皮是深沉的琥珀色，泛着油润的光泽，几滴金黄色的糖油凝固在上面，像天然的宝石。一股无法用语言形容的香气弥漫开来，那只睡死的橘猫鼻子抽了抽，翻了个身，继续睡了。它早就习惯了。
林启小心翼翼地把红薯放在一个白瓷盘里，然后满足地叹了口气。今天这颗，比昨天那颗，在“香气的层次感”。
“林启哥！又在烤红薯啊！闻着味儿我就知道你出摊了！”
一个清脆得像风铃一样的声音从街口传来。林启抬起头，看到了那个他愿意用整个宇宙的安宁去交换的笑容。
苏晓晓。她已经不再是那个需要他保护的元气少女了。岁月似乎格外偏爱她，一百多年过去，她看起来依然像是二十出头的模样，穿着简单的白裙子，扎着马尾，眼神清澈，仿佛能洗涤一切阴霾。这是林启动用权限的结果之一，他为她定义了“缓慢的时光”。他无法让她永生，那会让她成为和自己一样的“异常点”，但他可以让她老得慢一点，再慢一点。
这是他身为系统管理员，谋取的最大私利。
“刚出炉的，今天这颗不错。”林启把盘子递过去，脸上露出一丝不易察觉的、发自真心的微笑。也只有在这个时候，他才觉得自己像个人。
苏晓晓接过盘子，熟练地掰开红薯。金黄色的内瓤瞬间暴露在空气中，热气腾腾，像一团融化的太阳。她挖了一小勺，放进嘴里，幸福地眯起了眼睛。
“唔好吃！比昨天的还好吃！林启哥，你是不是有什么独家秘方啊？”她含糊不清地问。
林启笑了笑，没说话。秘方？我的秘方是整个宇宙的底层代码，说了你也不懂。
“对了，”苏晓晓咽下嘴里的红薯，忽然想起什么，从随身的布包里拿出一张设计精美的请柬，“下个月，‘人类联邦’成立一百周年庆典，我是地球区的代表之一，要去一趟木卫二的‘新日内瓦’。这是给你的邀请函，作为‘地球文化特殊贡献者’虽然我知道你肯定不乐意去。”
她太了解他了。自从他“继承”了这家书店，就几乎没离开过这条街。
林启接过那张用特殊记忆金属制成的请柬，上面的文字在阳光下流转着淡淡的光辉。他看着“人类联邦”这个词，有些恍惚。
那也是他的手笔。终极战争结束后，人类文明空前团结，在林启的暗中引导下，他们走出了地球，成立了覆盖整个太阳系的联邦。战争、饥饿、疾病这些困扰了人类几千年的东西，都在新的规则下被轻易地解决了。
这是一个黄金时代。一个他亲手缔造的，无比完美的，和平的时代。
“我就不去了。”他把请柬随手放在一旁，“懒得动。”
“猜到了。”苏晓晓调皮地吐了吐舌头，“不过我还是得尽责嘛。说真的，林启哥，你为什么总是不愿意出去走走呢？现在从这里到木星，坐‘曲率公交’也就三个小时，比以前去趟省城还快。”
为什么？
林启看着苏晓晓那双充满好奇的眼睛，一时间不知道该怎么回答。
因为我无处可去。因为这整个宇宙，都是我的囚笼。因为我每时每刻，都在用我全部的意志，去维持着你眼中的“和平”。因为我只要稍微一“走神”，一颗恒星可能就会偏离轨道，一个黑洞可能就会提前坍缩，你坐的那趟“曲率公交”，可能会因为空间参数的万亿分之一的紊乱，而出现在宇宙的另一端。
因为所谓的和平，代价就是我。我的自由，我的情感，我作为“人”的资格。
这些话，他一个字都说不出口。