舞蹈。苏晓晓趴在柜台上，百无聊赖地用手指在积灰的桌面上画着小人，阳光洒在她毛茸茸的头发上，镀上了一层金边。
他想起了自己窝在角落的旧沙发里，假装看书，实际上却是在观察这一切。那种感觉，那种安宁，那种让他觉得“活着真好”的瞬间。
他还想起了自己为了省钱，在出租屋里吃着最便宜的泡面。面汤滚烫，廉价的调味包散发着人工合成的香气，但他吃得心满意足。窗外是城市的喧嚣，车水马龙，霓虹闪烁，每一个窗户后面，或许都有一个和他一样，在用自己的方式努力活着的人。
他想起了第一次使用能力，不是为了战斗，不是为了毁灭，只是为了守护。守护那家书店，守护那个女孩的笑容，守护那份属于他自己的，小小的，卑微的“日常”。
他的力量，从一开始，就不是为了“战斗”而生的。
是为了“守护”。
守护什么？
守护那些鲜活的，会哭会笑，会挣扎会迷茫，会为了各种各样无聊又闪光的事情而努力的生命。
对，就是生命。
这个词像一道闪电，劈开了他脑中的所有迷雾。
什么‘绝对静止’，什么‘概念否定’，都见鬼去吧。那些是死亡，是虚无。
而他，林启，不，是林默他继承了那个叫林默的青年所有的一切，他所有的执念，所有的温暖，所有的孤独。
他所追求的，从来都不是静止和秩序。
而是喧嚣的，混乱的，充满了不确定性，但又如此美丽的‘生命’！
当这个念头清晰地浮现在他脑海中的瞬间，整个纯白空间都仿佛震动了一下。‘衡’、‘矩’、‘章’三人的目光齐齐聚焦在他身上，带着一丝惊讶。
林启不再犹豫。他伸出手，这一次，不是试探，而是决然地，将整个手掌按在了那团“原初混沌”之上。
他的意识，在瞬间被拉入了一个更深邃的维度。在这里，没有上下左右，没有时间空间，只有最纯粹的“逻辑”和“定义”。
他开始“书写”。
他没有去定义什么惊天动地的伟力，他只是将自己对“生命”的理解，一点一滴地，灌注进去。
【定义：生命，是拥有摆脱‘熵增’的本能冲动。】
这是他从对抗‘熵’的恐惧中得到的最直观感悟。活着，就是一场对抗虚无的战争。
【定义：生命，是拥有‘记忆’的权利。无论是美好的，还是痛苦的，记忆是其存在过的唯一证明。】
他想起了书店的每一个细节，那是他记忆中最温暖的港湾。
【定义：生命，是拥有‘意志’的资格。哪怕这意志是想晒晒太阳，或是想吃一碗热腾腾的面条。微小，但神圣。】
他想起了苏晓晓为了保住书店，鼓起勇气对抗拆迁队的倔强眼神。
【定义：生命，拥有‘进化’的可能。它不应被固化，不应被禁锢，它应该有权利去尝试，去犯错，去走向任何一个未知的未来。】
这一条，是他对自己，对所有“规则重构者”，乃至对这个世界的呐喊。
他将自己的情感，自己的记忆，自己的偏执，自己所有的一切，都毫无保留地倾注其中。他甚至把自己偶尔的疲倦，对世界的讽刺，对孤独的恐惧，都揉了进去。
他要的不是一个完美的，教科书式的“生命”定义。
他要的，是一个真实的，不完美的，和他一样，充满了矛盾和挣扎的“生命”。<