消失后不久，曾祖母就把这家书店开了起来，起名叫“不语”，然后在这里守了一辈子。
这些故事对苏念来说，太遥远了，就像书里那些发黄的文字一样，没有实感。他现在只想找点乐子。
他的目光落在墙角的一只橘猫身上。那是书店的“店长”，叫“黄油”，肥得像个球，此刻正蜷成一团睡得正香。苏念蹑手蹑脚地走过去，想吓唬它一下。
就在他的手快要碰到猫耳朵的时候，“黄油”突然像被针扎了一样，猛地从睡梦中惊醒，全身的毛都炸了起来。它“喵呜”一声怪叫，闪电般地窜了出去，一头扎进了收银台下面最深的角落里。
“嘿，胆子这么小。”苏念笑着直起身，刚想走开，却脚下一滑。
他根本没看清自己踩到了什么，身体就失去了平衡。为了不摔个狗啃泥，他下意识地伸手去扶旁边的书架。然而，他抓住的不是结实的木架，而是一本松动的旧书。
“哗啦——”
那本书被他抽了出来，连带着旁边几本一起，像多米诺骨牌一样纷纷往下掉。苏念手忙脚乱地想去接，结果一本厚重的精装辞典“咚”的一声砸在他的脚背上。他痛得倒吸一口凉气，一屁股坐在地上。
一连串的倒霉事。这可不像他平时的运气。
他揉着脚背，龇牙咧嘴地准备把那些书捡起来。就在这时，他注意到，刚才被他抽掉书的那个空位后面，书架的背板上，似乎有一道很不自然的缝隙。
那不是木板拼接的缝，而像是一道门的轮廓。
苏念的好奇心被勾了起来。他忘了脚上的疼，凑过去仔细看。那轮廓很小，大概只有半米见方，严丝合缝，如果不是刚才那一连串的巧合，他可能一辈子都不会发现。
他试着用指甲去抠那道缝，抠不开。他又试着去推，那块木板纹丝不动。他有点不信邪，开始在周围摸索起来。他的指尖划过粗糙的木纹，划过干涸的油漆，划过时间的痕迹。
就在他的手指触碰到下方一块不起眼的木疙瘩时，他感觉指尖传来一阵轻微的震动。不是错觉。
他试着按了一下那个木疙瘩。
“咔哒。”
一声极其轻微的机括声响起，像是某个尘封已久的秘密被唤醒了。眼前那块方形的木板，缓缓地向内凹陷，然后“吱呀”一声，露出一个黑漆漆的洞口。
一股阴冷、陈腐的空气从洞口里涌了出来，带着浓重的灰尘和旧纸张的味道，像是打开了一座被遗忘了几个世纪的古墓。
苏念的心跳开始加速。他不是害怕，而是兴奋。这平淡如水的日子里，终于出现了一点不一样的东西。
洞口后面是一条狭窄的、向下延伸的楼梯。他探头进去看了看，下面一片漆黑，什么也看不见。他拿出手机，打开手电筒，光柱刺破黑暗，照亮了通往未知的台阶。
台阶是木头的，上面积了厚厚的一层灰，踩上去会留下一整个清晰的脚印。看起来，已经很久很久很久没有人来过了。求书帮 醉芯章结哽新筷
他没有犹豫太久。好奇心，是比任何逻辑都更有力的驱动。他深吸一口气，弯腰钻进了那个洞口，踏上了通往地下的台阶。
地下室不大，也就十几个平方。空气很闷，几乎不流动。手机的光束在黑暗中扫过，能看到墙角结着厚厚的蜘蛛网，一些叫不出名字的杂物堆在角落，上面蒙着白色的防尘布，像一个个沉默的幽灵。
这里，就是“不语”书店的地下室。
一个连他都不知道存在的地方。
他感觉这里的空气和外面不太一样。不是物理上的，而是一种感觉。外面的