上的行人们，衣着光鲜，神态悠闲。一个女孩觉得裙子的蓝色有些沉闷，心念一动，裙摆便如水波般荡漾开一圈圈绯红。一对情侣在路边争执，男人为了哄爱人开心，笨拙地让路边的喷泉“开”出一朵玫瑰花的形状，虽然很快就因为精神力不集中而散成一滩水花，却也引得女孩破涕为笑。
这就是他们的世界。一个被“可能性”浸泡的世界。一个“心想事成”不再是神话，而是日常的世界。
莉娜走在这样的人群中，却感觉自己像个幽灵。她看着那些幸福的、无忧无虑的笑脸，心脏一阵阵抽痛。他们不知道，他们脚下的基石正在腐烂。他们所依赖的、呼吸的、视为理所当然的“可能性”，正在被一个看不见的怪物一口口吞噬。
而他们的神，那个赋予他们这一切的男人，已经发出了最后的警报。
她加快了脚步，几乎是跑了起来。她必须立刻见到程诺。
可能性知觉联合会的总部，位于城市中心的“奇点之塔”。这里是整个世界的“可能性”中枢，负责监测和维护世界规则的稳定。程诺的办公室在顶层，拥有俯瞰整座城市的最佳视野。
当莉娜被秘书领进去时，程诺正站在巨大的落地窗前，手里端着一杯咖啡，或者说，是某种看起来像咖啡的黑色液体。他没有转身，只是看着窗外瑰丽的夜景，声音和他的人一样，透着一股被漫长时间磨损后的疲惫。
！“你去了纪念馆。”
是陈述句，不是疑问句。
“是的，顾问。”莉娜喘着气，努力让自己的声音听起来不那么颤抖。
“有什么发现吗？还是说，只是去寻求一点廉价的心理安慰？”程诺的声音里带着一丝若有若无的讽刺。我懂他，真的。当你面对一个无解的死局时，任何形式的希望，看起来都像是一种愚蠢的自欺欺人。
“我我收到了回应。”莉娜艰难地开口。
程诺的肩膀似乎僵硬了一下。他终于缓缓转过身。他的脸隐藏在阴影里，只有眼镜片反射着窗外迷离的灯火。“回应？什么样的回应？他告诉你‘一切都会好起来的’？”
“不。”莉娜摇摇头，她能感觉到自己的嘴唇在哆嗦，“他或者说，那个系统，只给了我两个字。”
“是什么？”
“【…e…rror…】。”
空气仿佛凝固了。办公室里安静得只能听到中央空调系统微弱的嗡嗡声。程诺脸上的表情没有变化，但他端着杯子的手，停在了半空中。
许久，他才把杯子放到桌上，发出“嗒”的一声轻响。
“错误。”他低声重复了一遍，然后发出一声短促的、像是叹息又像是自嘲的笑，“果然如此。一个即将崩溃的系统，还能发出什么呢？这是最诚实的答案了。整个世界，从根源上，就是一个巨大的错误。”
他的反应在莉娜的预料之中，却依然让她感到一阵冰冷的失望。她知道，这位首席顾问，这位掌握着世界最高机密的人，内心早已投降。
“不，顾问，你不明白！”莉娜往前走了一步，声音不自觉地拔高了，“这不一样！这不是不是单纯的崩溃！”
“哦？那是什么？”程诺终于抬起眼，正视着她。他的眼神像一潭深不见底的古井，没有半点波澜。“难道你认为，这是他留下的某种启示？”
“我不知道！”莉娜被问得一窒，但她强迫自己去思考，去抓住那道在脑海中一闪而过的、微弱的火花。“我只知道，‘错误’这个词，它本身就包含了一种逻辑！一个系统，如果只是单纯的能量耗尽、彻底死机，它是不会有任何提示的！它只会停止！变成一片虚无！”