。
我颓然地靠在墙上，额头上渗出细密的冷汗。刚刚那一下，我感觉自己的脑子像是被一只无形的手攥住，狠狠地拧了一下。一种精神被掏空的虚弱感涌了上来。
为什么？为什么改变一杯咖啡的温度可以，而改变一片叶子就不行？
难道是因为……复杂性？
水的冷热，只是分子运动的剧烈程度不同。这或许在盖亚的逻辑里，只是一个参数的调整，一个微不足道的变量。所以它被我“欺骗”了过去。
但一片叶子和一只鸟，那完全是两个世界的东西。植物界和动物界，纤维素和蛋白质，这是生命底层逻辑上的根本差异。我刚才的行为，就像试图在电脑的c盘里直接输入“d盘里那个游戏的存档给我拿过来”，系统不蓝屏就不错了，它根本无法理解这种跨越基本盘的指令。
我的能力，不是万能的许愿机。它必须……符合某种逻辑。哪怕是我自己创造的逻辑。
我又想起了教授的话。
“我们是在盖亚的代码里，寻找漏洞，然后注入一小段它能理解的指令。”
“而你，‘钥匙’，你不一样。你是在创造它无法理解，但又不得不承认的‘诗’。”
诗……
这个词让我感到一阵迷惘。我一个整天和代码、服务器、防火墙打交道的程序员，你让我去写诗？这比让我去徒手造一台光刻机还离谱。
我烦躁地抓了抓头发，从冰箱里拿出一罐冰啤酒，一口气灌下去半罐。冰冷的液体顺着喉咙滑下，稍微压制住了我内心的焦虑。时钟的指针无情地走着，每一声滴答，都像是“锚”在向我靠近的脚步声。
我不能坐以待毙。
如果直接的、暴力的“定义”不行，那“故事”呢？
我再次走到楼下，从同一棵树上，又摘下了一片叶子。回到房间，我把它放在桌上，像是在面对一个最难缠的甲方客户。
我清了清嗓子，感觉自己像个十足的傻子。
“听着，”我对着叶子说，“从前，有一片叶子，它厌倦了日复一日地挂在树上，看着鸟儿在天空中自由地飞翔。它羡慕它们，它渴望那种感觉。于是，它向流星许愿……”
我编不下去了。我自己都觉得尴尬。这算什么？三流童话故事吗？别说盖亚了，连我自己都说服不了。
但就在我准备放弃的时候，我眼角的余光瞥见，那片叶子的叶尖，似乎……微微翘起了一下。
不是风，我的窗户关得很严。是一种……主动的姿态。
有门！
这个发现让我精神一振。原来，方向是对的，只是我的“故事”太烂了。它没有力量，没有灵魂，只是一堆空洞的词藻。一个好的故事，需要细节，需要情感，需要一个能让听众（在这个情境下，是整个世界）信服的内核。
我重新坐好，这一次，我没有急着开口。我凝视着那片叶子，试图去感受它。它的生命，它的历史。
它在春天发芽，沐浴着阳光和雨水。夏天，它在风中沙沙作响，为树下乘凉的人们提供一片阴凉。秋天，它的绿色开始褪去，生命即将走向终点。它的一生，就是等待，然后落下，归于尘土。这是盖亚为它写好的剧本，一个稳定、封闭、绝对理性的循环。
我要做的，就是在这个剧本上，用红笔狠狠地画上一个惊叹号，然后写上我自己的续集。
“你不是一片普通的叶子。”我缓缓开口，声音低沉而专注，仿佛在进行一场催眠，“你是一段记忆的载体。还记得吗？在很久很久以前，有一只小鸟，它在第一次离巢飞翔时，因为胆怯和笨拙，从高